“298块包年？
我上周才花120买一次票，血亏！
”
刷到这条年卡消息时，我正挤在高铁站排队，手机电量只剩13%。
当场下单，20分钟后景区直通车直接把我扔到万岁山门口，检票口小姐姐扫脸秒过，那一刻爽感像白捡两百。
先冲三打祝家庄，10:00新加场。
升级后的爆破就在耳边炸，火星子蹦到鞋面，前排小哥直接蹦出脏话，现场嗨成演唱会。
想拍全景？
别傻站第一排，绕到城寨沙场东侧的揽月台，铁花飞起来能占满整个手机屏，连我手残党都能出片。
中午饿了别去网红大排档，聚义堂旁边小窗口卖武大郎烧饼，五块钱一个，现烤脆到掉渣，配景区免费热水，管饱。
15:00聚义堂“好汉招募”暗藏彩蛋。
我举手瞎喊“我来”，被拉上台耍了一套王八拳，结果领到一枚山寨令牌，出园时换了两瓶定制可乐，瞬间回血。
下午刷《大宋密案》剧本游，需提前约，换装另收30。NPC演技浮夸，但线索藏在烧饼摊、押送囚车、甚至厕所门口，一路跑下来微信步数直接破两万，比跳操燃。
17:00游乐场躺平，旋转木马对面有免费充电座，记得带根数据线，旁边阿姨边充边骂儿子不给她拍汉服，人间真实。
天黑先去东京梦华占座，宫廷菜人均180，菜量小但仪式感拉满，服务员行万福礼，隔壁桌大叔笑得比菜还甜。
20:20打铁花，非遗新火龙版，火星贴着头皮飞，我戴了帽子还是被烫两个小洞，值！
22:00大宋不夜城灯光秀，全息投影把《清明上河图》直接铺在脚底下，小朋友追着跑，大人忙着拍，手机内存告急。
22:30免费接驳去鼓楼夜市，车上有插座，我闭眼十分钟就到，下车先来碗羊肉炕馍，补完今天最后一刀。
一天刷完，年卡已经回本两次。
一句话：这景区把“白嫖”写脸上，不来算亏。
