咸宁这座古镇最近火得不声不响。

门票不要钱，人也不挤，走进去就是茶香味。

名字先说清楚，叫羊楼洞。

老街在赤壁市，离九宫山不算远，离赤壁古战场也不远，串起来玩刚好一条线。

自驾最省心，导航搜羊楼洞古镇游客中心，直接停游客中心旁边的停车场。

停车十来块，车位不多，早到不费劲，晚到就绕圈。

高铁也能去，选赤壁北站，下了车打车差不多四十分钟到古镇。

不要选咸宁北，也不要选咸宁站，远不止一点点，车费够买半斤好茶。

从武汉来更快，高铁二三十分钟到赤壁北，自驾一小时多点，过路费比奶茶贵不了多少。

古镇好看，不靠花里胡哨，靠一条青石板老街。

脚下是青石，细雨一打就滑，鞋子尽量穿防滑底，摔一下比茶砖还瓷实。

街不长，一公里多一点，慢慢走，三四个小时能把主线逛透。

两边是青砖老屋，门口挂着旧牌匾，字不金闪闪，颜色都被风吹淡了。

有人家门口晒茶，有店里在打茶砖，咚咚的声音一下一下，很上头。

古镇不收门票，老街随便走，博物馆多半也敞开，个别小馆要象征性买杯茶。

这里不只卖茶，还讲茶的前世今生。

老街中段有个砖茶馆，墙上挂满旧茶票和黑白照片，讲的是万里茶道的故事。

当年茶从这里出，走驿路，过关隘，翻山岭，去汉口上大船，再往北到蒙古，到俄国，到更远的地方。

茶压成砖，能当货物，也能当干粮，煮一锅顶半餐。

码头、客栈、驿站，一环扣一环，活生生就是一条路上的生意经。

街口有个老戏台，木梁上有戏文，正中挂一口铜锣，旁边有人摆摊卖茶点。

遇上本地庙会，锣鼓一响，戏一开，热闹就来。

赤壁靠三国吃饭，古镇靠茶吃饭，两个都是老本事。

周瑜的火攻离这不远，三杯茶下肚，讲起那段事，谁都是说书人。

古镇里还能看到不少外贸留下的影子。

门头上写着某某茶号，侧墙还留着洋行的旧标记，字都模糊，劲儿还在。

赵李桥那边的老茶厂离古镇不远，时间够就过去看看，机声轰鸣不多了，作坊味道还在。

川字青砖茶的名头就出在这一带，老一辈把它当家底，远处的人拿它当锅底，奶茶的灵魂有它一份。

拍照要挑光，早上九点前，下午四点后最好。

阳光擦着屋檐边走，人影跟着拉长，墙面颜色也有味儿。

最出片的地方在老街的坡道弯口，还有几处残墙窄巷，拐进去就是一幅画。

小吃别抱太大期望，能填肚子，不太讲花样。

早上来一碗赤壁米粉，汤清味足，辣椒红是红，口不糊。

街口有豆皮，有糯米藕，有鱼糕，价格都明白写着，摊主说话直来直去。

中午就找一锅吊锅，铁锅围火，菜下去就香，管饱。

茶点更稳，茶酥、茶叶蛋、茶香鸡，闻着就顺。

买茶要稳住，先闻香再试水，不急着抱走一大包。

老板手快嘴甜，游客手一抖就掏钱，小样先拿一份，回头再补是正道。

门店多用广角拍照，店里看着很深，真进去就两步路，不怪人家，拍照都这样。

选店看三样，水壶干不干净，茶桌擦不擦，杯子有没有茶垢，三样过关再坐下。

带娃来没问题，就是推车不好走，青石缝多，路面抖，抱上抱下更省事。

老街的台阶有些高，老人上坡下坡慢一点，拄根登山杖就稳了。

厕所分散，游客中心有，戏台旁边有，老街尾也有，标识不大，路过就记一下，省得着急。

手机信号在后巷会弱一点，但主街稳得很，扫码付钱没压力。

拍照没必要每家店都进，挑两三家有老味道的，时间就够。

住宿别一头热住在老街上，晚上人声不断，木头房子隔音弱，隔壁打个喷嚏都能听见。

预算紧的住赤壁城区，步行街附近的快捷房型，平日一百五到两百多，干净够用。

想舒服些住赵李桥或九宫山脚下，房子新，窗大，价位三百到四百多，节假日再加一点。

要住古镇里就选后排的小院，窗户朝巷子，不朝街，睡觉踏实。

周末人多，旅行团一车一车，讲解器一开，老街像开大会。

工作日来，店主有空跟你聊，茶也肯多泡两道，价格也好说。

最佳季节是春秋，春天新茶上桌，空气带着青草甜，秋天晒场铺满茶，太阳一烤，全街是香的。

夏天热得快，正午就找阴凉，躲一会儿，下午再出门。

冬天清冷，手插兜里慢走，喝一盏热茶，身上会暖起来。

线路给一条，早上九点到古镇，先走主街，再进砖茶馆，十一点吃个米粉或豆皮。

中午去吊锅或小馆，饭后午休一会儿，下午去赵李桥看老茶厂，四点回古镇拍斜阳。

傍晚上赤壁城区吃晚饭，住城里，第二天去赤壁古战场或九宫山，山下买点土货就返程。

省钱办法很简单，茶买半斤以内，小吃按人头点，不要拼桌凑热闹，停车提前找官方停车点，别往民居口子里钻。

避坑也直白，别掏钱买所谓百年古树茶砖，价格离谱就放下，所谓名人题字多半是打印板，拍照玩玩就行。

野导会凑过来带路，看似热情，实际就是拉进某家店，笑着拒绝就好。

老街有几处暗沟，雨后水面薄，脚伸下去就湿鞋，走中间，别靠墙边。

拍照占道别久站，让一让，大家都能出片，队伍好走，心情也顺。

天气一变，老街就出味，阴天更显灰青，晴天更显温润，拿不准就多逛几步，角度自己找。

历史这块再多给两句，古镇的驿道有石刻标记，台阶上有马蹄窝，石头凹进去一点，几百年就留下一点点。

老邮局的墙里还嵌着老砖，边角上有手指印，是当年工匠按上去的，指肚纹路都在。

祠堂门楣上刻着家训，字不华，句句管用，进门先抬头看，出门再琢磨，味道在心里慢慢化开。

古井现在还在用，井口盖着木盖，水清得见底，桶一放，水花一冒，笑声就跟上来。

古镇火不靠吆喝，靠茶香，靠脚下这条路的故事。

阳朔看山看水，这里看茶看路，味道不一样，心下也不一样。

人来一趟不必打卡全套，留一点遗憾，下次再来，茶会记得人，路也会记得脚。

走之前再叮嘱一条，垃圾带走，路边桶不多，口袋里装一会儿不麻烦。

天擦黑，老街的灯一盏一盏亮起来，茶香往上飘，风吹过来，外地话少了，乡音多了。

这才是古镇的气口，慢，稳，长。