1983年的泰山有多素？门票5毛、没手杖、十八盘硬到腿抖、挑山工扛百斤

他翻出史蒂文·维克1983年的那套照片，第一眼就愣住。

门票5毛，没人拿手杖，路是9.5公里，石阶写死了7863级。

换言之，腿硬就上，腿软就歇着。

五年后票涨到2元，和电影票差不多，说不准哦有人还拿票根压书页。

红门那副对联挂着：“人间灵应无双境，天下巍岩第一山”。

高应芳的字，老照片里边角磨损，纸糊的售票窗，早晨六点多开门。

他们从这儿算起，普通人4个半小时到6个半小时，多数人走到回马岭腿开始打颤。

回马岭海拔约800米，人多得像集市。

有人打听：上面有风没？

旁边老大爷说：前头晴，后头风大雨急，泰山就这脾气。

中天门那会儿还刚改名不久，之前叫伏虎庙。

小广场热闹，卖茶水的吆喝一嗓子，杯子是搪瓷的，边上蹭掉了两块。

他们抬头看山路，谁手里都空空，不晓得手杖这玩意儿在那年是不是稀罕物。

路边突然蹿出一群羊，村里人赶着走，游客让一让，没人急，像赶集。

史蒂文蹲在云步桥下拍水，鞋面湿了，一位抽旱烟的把烟夹给他，他没会抽，尴尬笑一下就继续拍。

挑山工是那阵的硬骨头。

老秦肩上挑着一件大件，木杠压得肩头一条深沟。

他们问了价：红门到中天门，百来斤，差不多10块。

一个月好时候二三百。

换言之，钱是汗攒的。

他媳妇在山下卖馒头，孩子在县里读书。

一位游客看不顺眼，说你们太拼。

老秦低头换肩，脚下一步一步，没吭声。

队伍在十八盘前停了一下，升仙坊的牌坊立着，那坡度七八十度，垂直高度四百多米，抬眼就心虚。

有人说：你扛得上去不？

他说：慢慢蹭，别勉强。

五松亭下的云步桥，雨季水石直冲，老照片里水线清楚。

五岳独尊那行字，右边昂头天外，俩刻字挨着，看着硬气。

他们有人误会史蒂文老外是拍人像，躲镜头，结果他只拍刻字，没多话。

走到南天门这道口，双峰夹着一线，队伍里一个山东大叔喊：可着劲儿往上冲，别停！

他儿子腿抖，嘴里嘟囔：太厉害了。

父子吵两句，过一会又互相递水，没再碎叨。

大观峰那里有《纪泰山铭》，石碑24行，1008字，拓片摊摊主把手背一拍，说这字好看。

碧霞元君祠靠着大观峰，西连振衣岗，南临宝藏岭，1983年的檐下挂了几串风铃，风一走就响两声。

万仙楼旁边摆摊卖煮鸡蛋，五角一枚，盐袋里潮气重。

快活三的茶水摊坐了一圈，杯壁烫手，一个外地姑娘问老板：还能赶日出不？

老板摊手：说不准哦，后半程容易起风。

他们在摩崖石刻前停了很久，小贩把背篓靠石头，篓底是花生和梨。

队里有个湖南兄弟提一句：这路不打滑就巴适。

他们笑一下，继续上。

玉皇顶等日出的人把军大衣裹严，脸上都是汗和水。

史蒂文把相机举起来，旁边大叔凑过去看，说这玩意儿值钱不？

他摆摆手，不晓得。

他们抬头盯云层，风一阵一阵，雨披边角被吹起来，十八盘下面还在有人往上挪，脚步一点不快...