清晨五点，阳澄湖的水雾还没散尽，我蹲在莲花岛的渡口啃着菜包子。船老大用竹篙敲了敲青石板，溅起的水花惊飞了芦苇丛里的夜鹭。这趟开往湖心岛的早班船，载着三筐刚摘的茭白和两个戴斗笠的蟹农，柴油发动机突突的声响惊不醒睡莲池里的锦鲤。

岛上禁止机动车通行的告示牌锈迹斑斑，租自行车的大爷从铁皮钱箱里找零时，硬币碰撞声清脆得像在敲木鱼。骑过第三座拱桥时，晨光突然刺破云层，万亩荷塘瞬间变成打翻的调色盘——残荷的褐、芦苇的黄、浮萍的绿，还有远处风车纯白的扇叶，全都泡在蜂蜜色的阳光里。穿胶裤的渔人正在收蟹簖，竹篾编的笼子提起时带起一串银亮水珠。

重元寺的晨钟比导航更靠谱。穿过七座莲花墩组成的水上步道，33米高的观音阁正把影子投在湖面。穿海青的居士往放生池撒着糯米，锦鲤争食激起的涟漪，让倒影里的飞檐斗拱碎成流动的琉璃。素斋馆蒸笼揭开的刹那，香菇混着松针的香气扑面而来，咬开菜包发现馅料里藏着整颗的银杏果。

半岛骑行道的指示牌标着三种语言，中文下面画着卡通螃蟹。租车行老板给的路线图背面，用铅笔标注着"18:17高铁过境"的字样。果然在骑到第三公里处，一列雪白动车突然从芦苇荡后方掠过，车灯在暮色里拉出流星般的轨迹。水上教堂的铁艺大门虚掩着，彩玻璃透进来的光斑在地面拼出模糊的十字。

巴城蟹舫苑的灶台永远冒着白汽。穿蓝印花布的姑娘接过青壳蟹，竹刀在蟹脐轻巧一旋，橙红的膏黄就完整地落在醋碟里。她父亲蹲在水泥池边捆扎蟹脚，五个孩子正在后厨剥毛豆，最小的那个用蟹壳当玩具船。当蒸笼里的蟹香混着黄酒醇味飘出来时，夕阳正给停泊的渔船镀上金边。

沙家浜的船娘摇橹有特殊节奏。乌篷船钻进芦苇迷宫时，惊起的骨顶鸡扑棱棱掠过水面。她指给我们看新四军藏伤员的暗舱位置，说着说着突然噤声——前方浅滩站着只白鹭，修长的脖颈弯成问号形状。十月底的芦花开始飞雪，风过时整片湿地都在沙沙作响，像无数羽毛笔在书写秋天。

仙樱湖的草坪还留着昨夜露水。穿汉服拍照的姑娘们小心提起裙摆，生怕沾湿了精致的绣花鞋。保安大叔说上周末单日接待过三万游客，此刻却只有几个老人在亭子里拉二胡。他们脚边的保温杯冒着热气，琴弦震颤的音符惊不醒睡莲上的蜻蜓。

唯亭渔港的夜宵摊支起塑料棚时，最后一艘渔船正驶过灯塔。穿雨靴的老板从泡沫箱捞出活蹦乱跳的鲫鱼，铁板煎制的滋滋声混着啤酒瓶碰撞的脆响。隔壁桌的渔民数完钞票，突然掏出竹笛吹起《姑苏行》，跑调的旋律惊飞了码头偷食的夜鹭。

华谊兄弟电影世界的通天浮屠亮灯刹那，穿戏服的NPC们集体转身行唐礼。过山车从头顶呼啸而过时，狄仁杰扮演者正给游客盖通关文牒。有个小男孩死死攥着阿爹的衣角，眼睛却盯着卖糖画的老师傅——那勺金黄的麦芽糖在石板上游走，转眼就变成张牙舞爪的螃蟹形状。

回程的轮渡上遇见个养蟹人，他手机相册存着女儿在稻草人艺术节得奖的照片。说起明年想送孩子去学园林设计时，他忽然指着远处："看！那群鸟飞起来的样子，多像观音菩萨撒出去的杨枝水。"顺着他手指的方向望去，数百只白鹭正掠过水面，翅膀拍打的声响如同遥远的潮汐。