长江两岸，鄂州与黄州的隔水相望，早被轮渡的汽笛声串成了岁月絮语。这道渡江航线的渊源，可追溯至宋代——苏轼贬居黄州时，便常乘小木船横渡长江，赴鄂州樊口饮酒寻梅，那句“忆从樊口载春酒”，正是早期摆渡往来的生动注脚。民国年间，黄州大码头正式注册经营，趸船、票房齐备，四五艘客货轮每日穿梭，英商美商在此开设洋行，码头周边客栈茶馆林立，成为鄂东水陆繁华的枢纽。
真正意义上的轮渡体系，始于上世纪五十年代：1952年，“赤壁号”机动渡轮投入使用，取代了千年木帆；1955年，鄂黄专线轮渡正式定名，一角五分钱的票价，让“黄渡1号”“黄渡9号”成为两岸居民的日常。六十年代，军用码头转为民用汽渡，成为湖北省最大公路渡口，运粮车、货车与行人渡轮并行，一边承载着物资流通，一边见证着学生渡江求学、菜农跨江售菜的烟火日常。解放战争时期，这里还是光荣的红色航线，陈毅元帅曾亲自批准打造新渡船，渡轮的螺旋桨，也曾助推过解放江南的浪潮。
2002年鄂黄长江大桥通车，30元过桥费曾让轮渡短暂维持热度，但终究难敌时代变迁，汽渡率先停运，客运轮渡在安全整改、运营调整的波折中时开时停，2019年正式退出交通舞台。如今，老码头的木板栈道已换成水泥平台，曾经拥挤的渡舱成了摄影爱好者捕捉“轮渡夕照”的取景地，钓鱼人在岸边静坐，江风里还飘着两岸老人对“五分种过江”的念叨。
从苏轼笔下的渔舟摆渡，到承载几代人乡愁的机动轮渡，再到如今酝酿中的文旅航线，鄂黄轮渡早已不是单纯的交通载体。它是跨越千年的两岸默契，是藏在汽笛声里的民生记忆，更是长江之上，从未褪色的同源印记。