到达那天的傍晚，端着一碗当地的汽锅鸡，听到窗外木窗被风拍打的声音。这种安静不是马上就能碰上的，得慢慢走才可能遇到，祥云的小镇和古驿站都在细节里藏着，石板上马蹄窝、旧跑道白线、茶庄斗秤落了光这些事都能让人放慢脚步，把茶碗捧稳，心也跟着安稳起来。
出行方式上，自己开车去最舒服。班车班次稀疏，在山区随停随看的优势就体现出来了，昆明出发的话，走G56杭瑞高速，按照路牌一直往大理方向开，然后跟着指示进入祥云，大概三到四个小时的车程；若是已经到了大理，则从下关上高速再跑四十到五十公里左右，一般一个小时左右就能到达祥城附近。坐飞机的朋友可以飞到大理机场，抵达后租车并设置导航至“祥云云南驿游客中心”即可；选择高铁则先到大理站换乘进祥城比较省事，“祥云站”是普速车站，并不是动车站，车次较少且时间要对好；客运车大多是从下关客运站发车，早班多晚班少，错过了就得等很久。
路况上高速段基本很好走，进云南驿方向的乡道比较窄，碰到会车要等一下，过弯的时候不要压线。村里停车位置有限，停在游客中心比较好找些，去乡间之前最好在下关或者县城把油箱加满，当地的小加油站不多，看到就给加满，山区手机信号有时候不太稳定，出发前把离线地图下载好，提前约好见面地点，免得到了地方找不到人。
县城祥城街附近住着方便，早饭多又安静到晚上，想方便就来这。要体验旧镇味道的去云南驿古镇客栈，在那里能听到夜里木窗风声，浅眠的人最好带耳塞，平时住店价格比较合适，节假日容易涨价，提前订房和租车省很多钱，按照经验早点订可以省一笔，买票包车找官方渠道，包车合同把路线、等时间、过路费写清楚。
行程上，两天一夜是最基本的，有时间三天两夜把主要点都走到。把行程倒过来可能会更好理解一点，第三天可以去上水目山，沿着林道走几段，在古寺门口坐会儿，古寺在山顶上，牌匾都是后来重修时候留下来的字迹，台阶常年被踩得发亮。午后回县城补茶买土产，下午出发回去，别赶夜路，第二天给云南驿，早上先看驿站遗址和马帮馆，里面可以看到关于马锅头之类的规矩介绍，午后到机场旧址转一圈，黄昏的时候在旧跑道附近能等出不错的光，傍晚回县城喝碗热汤暖脚也暖心，第一天熟悉县城：花半天逛老街认门楼，再去文庙晒台看看台阶和碑刻，傍晚爬上城角看夜色。
说起当地的历史，云南驿明清的时候就是驿站，南方去边境的必经之地，这些职务和制度是明摆着的，并非虚名，像驿丞啊马锅头呀都是实实在在的事儿。街口路上有实物作证，拴马用的马缰石，石头上还有被马蹄磨出来的一道道印子，这都是活材料。抗战时期这里搞过简易机场，给驼峰航线飞机当备油和休整地，在老照片里看到过油桶，也看到过爆破的地方，田埂上有跑道剩下的白线，村里老人常常提起飞行员换糖的事情，这是他们心里存留的印象。
文庙的建筑有几处能看出年纪来，棂星门是开门式的，台基很高，柱子底座也很厚实，在碑刻上能瞧见康乾年间留下的款识，有关祭孔的礼乐情况，碑文中有所记载，去那里的时候得保持肃静。茶马古道的气质在街巷里面也能够感受到，不少老茶庄和老宅门楣上雕刻着商号的名字，屋子里还能看到过去的斗秤和茶模之类的东西，马帮的一些风俗习惯还在留存下来，有人能把马锅头的那一套规矩完整地说出来，村里的大人会跟孩子们叮嘱一句，要是听见铃铛的声音可千万别站在马前面，碰到红色的东西就绕过去。
吃的方面，早上常吃的一碗是耙肉饵丝，汤浓，蒜水辣子自己加。凉菜有凉鸡蘸花椒面，很爽口。小吃有乳扇烤了抹玫瑰糖，像鼓泡一样；牛干巴越嚼越香，蘸水时别放太多盐。山上菌子靠天和雨，下雨后菌子多得不得了，青头菌嫩、干巴菌贵。买菌子问清楚是一两还是一盘。晚上上桌的汽锅鸡也是当地的特色，上桌打开气口就闻到香味儿。
喝茶有个简单辨别法，不要只听古树、年份两个词就相信了。先看看干茶的条索是紧还是松，再闻闻杯底香，空杯子凉下来还有香味吗？这些都能看出真假来。买茶之前试试小块饼样，合适才买回去，要发票和凭证也别怕麻烦。
拍照能抓住几个时段和角度，老街早晨人少光软适合拍人文，驿站的石板低角度马蹄窝痕迹更突出，机场旧址黄昏侧光更有层次感，茶庄里的器具靠窗拍有光线感，山寺里拍檐角留点空白会更有画面感。
出门注意安全，雨季路滑，鞋底要防滑，雨披放在外侧容易拿的地方。风大时撑伞不稳当，走路的时候留神点儿。夜里别在田埂上追着灯跑，孩子远离火灶儿，马雕像旁边不要爬，遗址参观讲规矩，护栏不能翻越，远观就好，文庙里面行礼轻些，摘了帽子，烧一炷香就成，地上别扔纸签儿，古宅门槛高，上下台阶抬脚跟。
买东西挑轻巧的土产，雕梅、玫瑰糖、茶砖之类的东西带回方便。避坑，工作日人少时讲价容易些，还能听当地故事；提前订住宿和车，索要发票可以防被坑。别贪图一次性买大棵茶，分着来试试口味更稳妥。门票从官方渠道购买，不要相信“带路走小路不排队”这种说法。包车要把费用细项写清楚，避免临时加钱。
整体上，祥云的吸引点是旧物与细节。驿站残垣、跑道痕迹、石板马蹄窝、茶庄老器皿这些东西得慢下来才看得见，把行程再顺一遍头脑就清醒了，带上耐心和敬意坐下来慢慢喝杯茶，把这些旅行里的小碎事安置妥当。