这就是你们口中的“邪恶轴心”？那个新闻里天天喊着要对抗全世界的国家？刚下飞机，一个完全不认识的老奶奶往我手里塞了一把开心果，用我听不懂的波斯语说了句话，然后笑着走开。

我愣在原地，手里的果仁还带着温度。德黑兰机场的深夜，我第一次怀疑，我是不是来错了地方，或者说，过去二十年，我是不是活在另一个世界。

来伊朗之前，我几乎跟所有人“吵了一架”。朋友说我疯了，家人觉得我不要命了，连签证官都反复确认我的行程，眼神里全是“你确定？”的疑问。

我电脑里存满了各种“伊朗旅行安全指南”，教我怎么应对盘问，怎么躲避秘密警察，怎么在紧急情况下去大使馆求助。我甚至做好了最坏的打算，把银行卡密码和一封遗书的电子版发给了我最好的朋友。现在想起来，感觉自己像个要去闯龙潭虎穴的英雄，其实就是个被媒体新闻吓破胆的傻瓜。

真实的伊朗，在我落地后的第一个小时，就把我准备的所有“攻略”和“防备”，全部击个粉碎。

一、伊朗人，危险还是热情过剩？

在伊朗，最危险的事，根本不是你担心的那些。而是你可能会因为无法拒绝的热情，错过下一班大巴车。

我从德黑兰去伊斯法罕，长途巴士站里人声鼎沸。一个大叔看我拖着行李一脸茫然，主动走过来，连说带比划，问我去哪。我把票给他看，他二话不说，直接拎起我的箱子就走。

我心里咯噔一下，完了，这是遇到骗子还是抢劫？我下意识抓紧背包，准备随时大喊。他把我带到一个候车区，指指座位让我坐下，然后又指指车票上的时间，再指指远处的电子屏。

我这才明白，他是告诉我，你的车还没到，先在这儿安心等。他放下箱子，对我笑笑，挥挥手就消失在人群里，自始至终没跟我多要一分钱，甚至没给我机会说一句“谢谢”。

这种事，在伊朗每天都在发生。你在街上看地图，不出三十秒，绝对会有人走上前来问你：“需要帮忙吗？”（Need help?）

这是他们在学校学的为数不多的几句标准英语，但发音里全是真诚。

有一次我在设拉子古城里迷路，钻进一个死胡同。正当我准备原路返回，旁边一扇雕花木门突然打开。一个年轻女孩探出头，用流利的英语问我：“你是不是在找粉红清真寺？

”

我说是，她笑了：“你走反了。不过没关系，要不要进来喝杯茶再走？”

我犹豫了一下，想起所有攻略里都说不要轻易相信陌生人。

但她身后的院子里，她妈妈正在给花浇水，看到我，也露出慈祥的笑容。我鬼使神差就答应了。

那是我在伊朗喝过最棒的红茶。

他们家不大，但收拾很干净，地毯花纹繁复，墙上挂着全家福和一张哈菲兹的诗句。

女孩叫萨拉，是设拉子大学英语系的学生。她妈妈完全不会英语，但一直往我盘子里添一种叫“Gaz”的牛轧糖，甜到发齁，但我必须装出很爱吃的样子。

我们聊了一个多小时，从中国的移动支付聊到伊朗的诗歌，从好莱坞电影聊到她未来的梦想。

临走时，萨拉的妈妈还打包了一袋自家院里种的石榴，硬塞给我。

我掏钱，她们全家都急了，摆着手说：“你是客人！客人是神的朋友！”（Guest is friend of God!）

这就是伊朗式的“危险”。他们有一种你无法理解的，近乎偏执的待客之道，叫“Taarof”。这是一种极度复杂的波斯式礼节。

简单说，就是真诚的客气和推拉。打车，司机会说“不用钱”，你千万别信，这是Taarof，你必须坚持付钱，来回推让两三次，他才会收下，这是对双方的尊重。去店里买东西，老板也可能说“送给你”，你同样要坚持付钱。

一开始我很不习惯，觉得特别累。但这背后，是一种深刻的文化自尊。他们被世界误解太久了，所以每一个伊朗人都自觉成为国家的民间大使。

他们想用自己的行动告诉你：我们不是新闻里那个样子，我们是一个友好、文明的民族。他们掏心掏肺对你好，不是图你什么，只是想让你回家后，告诉别人一个真实的伊朗。

二、两种货币，一串零，和花不出去的钱

来伊朗前，我换了1000美金的现金，捏在手里沉甸甸。因为制裁，这里没有Visa，没有Mastercard，更没有银联。你的所有国际银行卡，在这里都是废塑料片。

伊朗是你必须回归现金交易的原始社会，一个真正的“无码”国度。

到了德黑兰，我在机场的换汇点换了100美金。柜员递给我一沓厚厚的钞票，我数了一下，两千多万。那一瞬间我感觉自己成了亿万富翁，拿着那叠花花绿绿的“巨款”，既兴奋又紧张，深怕被人盯上。

结果出门打车，才发现我这点钱根本不算什么。

伊朗的货币系统，是劝退所有数学不好的人的第一个挑战。官方货币叫里亚尔（Rial），面值巨大，钞票上印着一长串的“0”。但老百姓日常生活中，几乎没人用里亚尔计价。

他们用另一个单位：土曼（Toman）。1土曼等于10里亚尔。所以你去买东西，老板说“十”，你千万要问清楚，是十万里亚尔，还是十万土曼。

一个零的差距，就是天壤之别。我花了整整三天才搞明白这个逻辑，期间因为多付或者少付一个零的尴尬，闹了不少笑话。

在伊朗花钱，是一种非常魔幻的体验。一方面，因为汇率暴跌，很多东西便宜到令人发指。一升汽油只要30000里亚尔，大概合人民币7毛钱。

比一瓶矿泉水还便宜。我在路边摊买一个刚出炉的面饼，巨大的“馕”，只要20000里亚尔，人民币5毛钱。够我吃一顿。

从德黑兰到伊斯法罕，五六个小时车程的豪华大巴，带点心和饮料，票价只要人民币40块。我在伊斯法罕住市中心的传统庭院酒店，一晚上也就200块人民币，带精美的早餐和无尽的红茶。

另一方面，进口商品又贵出天际。在德黑兰北部富人区的商场，一部最新款的iPhone能卖到比国内贵三分之一。一罐进口奶粉的价格，可能是一个普通公务员一周的工资。

制裁拧断了他们与世界商品流通的正常渠道，所有“舶来品”都带着灰色渠道的昂贵印记。

这种价格体系的割裂，让你时刻能感受这个国家的矛盾。开着破旧国产车的人，加满一箱油可能只需要十几块钱，但他可能买不起一部像样的智能手机。富人区的女孩背着Gucci的包，但她们同样无法在亚马逊上自由购物。

一个在政府部门工作的朋友告诉我，他的月薪换算成黑市汇率，大概只有200美金。“我们用本地的钱，过本地的生活，不去想外面的世界，就还能活下去。”他说这话的时候，眼神很平静。

三、头巾之下，是压抑不住的色彩与灵魂

来之前，我对伊朗女性的印象，全部来自西方媒体。黑色的罩袍（Chador），从头裹到脚，只露出一张严肃的脸。压抑，顺从，没有自由。

落地德黑兰，我才发现自己错多离谱。

没错，法律规定所有女性在公共场合必须戴头巾（Rousari）。但这丝毫没有限制住伊朗女性对美的追求。德黑兰的街头，尤其是在富裕的北城，简直就是一场流动的头巾时装秀。

Gucci印花，爱马仕橙，Dior的老花，各种奢侈品牌的经典图案，都被做成了头巾，巧妙又叛逆在头上飘扬。年轻女孩们会故意把头巾向后拉，露出精心打理的刘海和挑染的发色。她们穿着修身的风衣（Manteau），取代了传统的黑色罩袍，颜色从马卡龙色到莫兰迪色，应有尽有。

紧身牛仔裤，配上最新款的运动鞋，鼻子上贴着做过鼻部手术的白色胶带——在伊朗，高挺的鼻梁是一种审美时尚，做个“鼻子”是很多女孩成年后的第一愿望。

她们画着精致的全妆，尤其是眼妆，深邃的眼线和浓密的睫毛，在头巾的映衬下，有一种摄人心魄的美。我坐在德黑兰公园的长椅上，看着来来往往的伊朗女孩，她们自信，时髦，和朋友们大声说笑，玩着手机自拍。这哪里是我想象中那个压抑的、毫无生气的样子？

这分明就是一群被头巾“封印”了颜值的，活色生香的现代都市女性。

公共场合的“克制”，和私人空间里的“奔放”，是伊朗女性生活的两面。

我被萨拉邀请去参加她朋友的生日派对。

一进家门，所有女孩都摘下头巾，脱掉外衣。

我惊呆了。

里面是吊带裙，是露脐装，是闪光的亮片上衣。她们的头发染着各种颜色，卷着时髦的大波浪。

音响里放着蕾哈娜和碧昂丝的歌，大家跟着音乐跳舞，喝着无酒精的“啤酒”，气氛热烈。

那一刻，我感觉自己仿佛不在伊朗，而在纽约或伦敦的某个派对上。

一个女孩跟我碰杯，笑着说：“这才是真正的我们。出了这扇门，我们再把那身‘戏服’穿上。”

伊朗的女性，是我见过最坚韧，也最懂得“曲线救国”的一群人。她们在法律的框架内，把个人自由的边界一点点向外拓展。她们受教育程度非常高，大学里女性比例甚至超过男性。

医生，律师，工程师，艺术家，到处都是她们的身影。她们用VPN翻墙上Instagram，追韩剧，看YouTube，了解世界正在发生什么。她们或许不能决定自己出门是否可以不戴头巾，但她们可以决定自己的思想飞多远。

头巾遮住的是她们的头发，但遮不住的是她们眼中对自由和美的渴望，那股劲儿，比任何一个国家的女性都更强烈，更动人。

四、一个连小偷都快“失业”的国家

“伊朗安全吗？”

这是我出发前被问过最多的问题。

我可以负责任告诉你，作为一个独自旅行的游客，我在伊朗感受到的安全感，远超欧洲任何一个热门旅游城市。在巴黎，我时刻提防着吉普赛小孩的“签名”骗局。在罗马，我把背包死死抱在胸前，生怕被小偷割包。

在巴塞罗那，我甚至不敢在地铁上看手机。

但在伊朗，我彻底放松了警惕。

我可以深夜十一点独自一人走在伊斯法罕的三十三孔桥上，桥上全是散步的家庭和情侣，灯火通明，气氛祥和。

我可以把手机和相机放在餐厅的桌子上，起身去上个洗手间，回来时它们还好好在那儿。

我甚至不小心把一个装有纪念品的袋子忘在了出租车上，半小时后，司机竟然开着车原路返回，满头大汗找到我，把袋子还给我。他拒绝收我任何感谢费，只是说：“这是我应该做的。”

为什么会这样？一方面，伊朗作为一个宗教国家，伊斯兰教义对偷窃等行为的惩罚非常严厉，这在底层社会形成了一种强大的威慑力。另一方面，这又回到了那个核心——文化自尊。

他们觉得，偷窃游客的财物，是丢整个国家的脸。这种集体荣誉感，有时候比法律更管用。

当然，我不是说伊朗是天堂，绝对没有犯罪。在大城市，尤其是在人多拥挤的巴扎，小偷小摸也偶有发生。但和你去过的其他国家相比，那种需要时刻保持战斗状态的紧张感，在伊朗几乎不存在。

当地人会热情提醒你：“小心你的包。”那语气，更像是家人对你的关心，而不是一个危险的警告。这里的安全，不是靠三步一岗五步一哨的警察，而是靠一种深入骨髓的文化传统和人与人之间的基本信任。

在一个被全世界妖魔化的国家，体验到这种“夜不闭户，路不拾遗”的古风，是我整个旅程中最具颠覆性的感受之一。

五、波斯波利斯废墟上的帝国背影

不来伊朗，你永远无法理解波斯和阿拉伯的区别。你以为这里的人都是阿拉伯人？大错特错。

他们是波斯人，是世界上最古老、最灿烂的文明之一的继承者。他们从骨子里就为自己的历史感到骄傲，甚至带着一丝对周边国家的“鄙视链”。

去设拉子，必须去波斯波利斯（Persepolis）。那曾是波斯帝国的中心，两千五百年前，大流士一世在这里接受万国来朝。如今只剩下一片宏伟的废墟，矗立在荒原之上。

夕阳西下的时候，我站在百柱宫的石阶上，看着那些残存的石柱和浮雕。浮雕上，来自不同属国的使臣，穿着各异的服装，手捧着贡品，向伟大的波斯王致敬。他们的神态，动作，历经千年风沙，依然栩栩如生。

那一刻，你能清晰感受到一个帝国曾经的呼吸和心跳。

伊朗人对历史的感情，不是停留在博物馆里，而是融入了血液。在设拉子，我去了“灯王之墓”。那是一个完全由镜子碎片拼接而成的清真寺。

走进去，整个世界都在发光，成千上万片镜子，反射着摇曳的灯光和朝圣者的身影，你仿佛置身于一个由光芒和信仰构成的银河系。人们在里面祈祷，哭泣，亲吻陵寝。那不是宗教仪式，那是一种深沉的情感寄托。

我还去了诗神哈菲兹的陵墓。

那是一个美丽的花园，夜晚尤其迷人。

无数伊朗人，从白发苍苍的老人到牙牙学语的孩童，都会来到这里。

他们会随机翻开一本哈菲兹的诗集，把翻到的第一首诗，当作是神给予自己的指引和启示。

我的向导告诉我，每个伊朗家庭，家里一定有两本书：一本《古兰经》，一本哈菲兹的诗集。

前者指导他们的信仰，后者滋养他们的灵魂。

他对我说：“政治会变，王朝会更迭，但只要我们还在读哈菲兹，伊朗就永远不会消亡。”

在伊斯法罕的伊玛目广场，我看到了那种蓝得令人心碎的“伊斯法罕蓝”。谢赫洛特芙拉清真寺的穹顶，在不同时刻的阳光下，会从奶黄色变成粉红色。那些繁复到极致的几何图案和花草纹样，是数学和艺术的完美结合。

我坐在广场边的茶馆里，看着马车悠闲走过，听着远处巴扎传来的铜器敲打声。时间在这里仿佛是凝固的。你会突然明白，这个国家的灵魂，不在德黑兰的政治口号里，而在这些伟大的建筑，在哈菲兹的诗句里，在每一个为自己是波斯后裔而骄傲的伊朗人脸上。

六、戴着镣铐的舞者

伊朗是一个巨大的矛盾综合体。它古老，又年轻。全国有一半的人口在35岁以下。

它保守，又叛逆。人们在公共场合遵循严格的宗教法规，但在家里开着震耳欲聋的派对。它被孤立，又极度渴望与世界连接。

在德黑兰坐地铁，你会看到穿着黑色罩袍的宗教女性，和用着最新款华为手机、戴着AirPods听音乐的年轻人，坐在同一节车厢里。

他们之间没有交流，仿佛活在两个平行时空。

年轻人是我在伊朗看到的最大希望，也是最大的忧虑。

他们用各种各样的VPN翻越“网络长城”，熟练使用Instagram, Facebook, Telegram。他们对世界的了解，远超你的想象。

他们看同样的电影，听同样的音乐，有着同样的青春烦恼和人生梦想。

但他们又被现实牢牢困住。

严重的通货膨胀让他们的未来充满不确定性。一个大学毕业生的工资，可能只够勉强维持生计。

想要出国，签证难如登天。

一个在咖啡馆遇到的男孩告诉我，他的梦想是去加拿大留学学编程。他已经考了雅思，成绩很高，但他的护照，让这条路变得无比艰难。

“我们就像被装在一个漂亮的盒子里，”他说，“盒子很美，有历史，有文化。但我们想看看外面的世界，却打不开盖子。”

这种压抑下的生命力，反而催生了惊人的创造力。伊朗的地下艺术，音乐，电影，异常活跃。他们用各种隐喻和象征，去表达对现实的看法。

那个拍出《一次别离》的导演阿斯哈·法哈蒂，就是这个体系最杰出的代表。他的电影里没有一个政治镜头，但你看完后，会对这个社会有最深刻的理解。他们就像戴着镣铐的舞者，在有限的空间里，跳出了最震撼人心的舞蹈。

写在最后：

离开伊朗的那天，在德黑拿的机场，我又遇到了Taarof。安检口的一个工作人员，看到我护照上的中国印章，笑着跟我说：“China? Good friend!”

然后，他从口袋里掏出一小块巧克力，递给我，说：“路上吃。”

我愣住了，就和刚来时一样。

我不知道该说什么，只能用力点点头，说了一声“Merci”（波斯语谢谢）。

伊朗是什么样？它不是新闻头条里的那个战争贩子，也不是社交网络上那个神秘的封闭国度。它是一个被严重“污名化”的文明古国，一个热情善良到让人不知所措的地方。

它的土地上，有世界上最美的清真寺，也有最宏伟的帝国遗迹。它的人民，在沉重的现实压力下，依然保持着诗意、体面和对生活的热爱。

如果你问我，去伊朗后最大的改变是什么？那就是我再也不会轻易相信，任何一种被简化、被标签化的描述。世界是复杂的，人心也是。

只有你亲自踏上那片土地，用自己的眼睛去看，用自己的耳朵去听，用自己的心去感受，你才会知道，真相，永远在头条新闻之外。

伊朗旅行Tips：

1. 签证：中国护照可以申请落地签，但建议提前办好电子签，打印出来。这样通关更顺利，也避免被索要小费。注意护照上如果有以色列签证或出入境章，大概率会被拒签。

2. 货币：出发前在国内换好足够的美金或欧元现金。伊朗境内无法使用任何国际信用卡或储蓄卡。到了当地，可以在机场、酒店或被认可的货币兑换点（Sarrafi）换钱。

建议分批换，不要一次换太多。一定要搞清楚里亚尔（Rial）和土曼（Toman）的区别，付款前多问一句。

3. 着装：

女性：在公共场合必须戴头巾，头发不能完全暴露。上衣要宽松，长袖，长度过臀。下身穿长裤或长裙。

颜色没有限制，可以穿很鲜艳。进入清真寺等宗教场所，门口会提供免费的罩袍（Chador）。男性：不能穿短裤和无袖背心。

长裤和有袖的T恤或衬衫都可以。

4. 网络：伊朗网络审查严格，Instagram, Facebook, Twitter, YouTube等都需要用VPN才能登陆。建议出国前在国内手机里下好几个备用的VPN。酒店和咖啡馆一般有Wi-Fi，但速度很慢。

可以办一张本地电话卡，上网套餐很便宜。

5. 交通：城市间交通主要靠大巴，非常发达且便宜，VIP大巴条件很好。可以在当地的客运站直接买票。城市内的交通可以打车，推荐使用当地的打车软件Snapp（伊朗版滴滴），价格透明，比路边拦车便宜。

6. 礼仪（Taarof）：这是最重要的文化课。当对方说“免费”、“送你”或拒绝收钱时，通常是一种礼貌。你必须坚持付钱，来回推辞几次后对方才会收下。

接受别人的好意（如喝茶邀请）是友好的表现，但也要注意自身安全，尽量选择在公共场合或感觉安全的环境下。

7. 安全：伊朗社会治安总体非常好，远比欧洲安全。但基本防范意识要有，尤其在人多的大巴扎。伊朗人民对中国人非常友好，可以放心与当地人交流。

8. 饮食：主要以烤爸爸（Kebab）为主，配米饭或馕。口味偏干，蔬菜较少。可以尝试Dizi（一种炖羊肉）和各种汤。

甜品非常甜，做好心理准备。路边的石榴汁、哈密瓜汁非常好喝且便宜。

9. 最佳旅行时间：春季（3月-5月）和秋季（9月-11月）是最佳季节，天气温和。夏季非常炎热，冬季北部寒冷。