在兰州，一日之始，必在黄河边。不是为了看风景，而是为了那碗滚烫的牛肉面。寻一家老字号，在清晨微凉的空气里坐下。师傅的捞面动作行云流水，一清二白三红四绿五黄，面入海碗，浇上热汤。红油在清亮的汤上铺开，如黄河日落时的晚霞。就着河风，酣畅地吸溜一口，面条筋道，汤头醇厚，辣意直通肺腑。这碗面，是黄河水与黄土麦最直接的对话，也是这座城市给予旅人最扎实的抚慰。
填饱了胃，便走向那座百年铁桥——中山桥。它横跨在浑黄的河面上，钢铁的骨架在阳光下闪着旧时代的光泽。走在桥上，脚下传来车辆经过时的微微震颤，与黄河水奔腾不息的低沉轰鸣共振。凭栏远眺，河水裹挟着黄土高原的泥沙，稠得化不开，却自有一种磅礴的生命力。它不像江南溪流那般清澈婉约，它是浑浊的、有力的、不容分说的，如同这片土地的脾性。
走下桥，沿着南滨河路慢慢走。河边有唱“花儿”的老人，声音苍凉高亢，像是从河底捞出的古老歌谣；有放风筝的孩子，纸鸢在河风里直上青云；也有静静垂钓者，与奔流的河水一同构成动与静的哲学。不远处的“黄河母亲”雕塑温柔安详，婴儿在她怀中酣睡。
那一刻忽然明白，这碗面、这座桥，都不过是这条河的注脚。兰州人的豪爽与细腻，日常与信仰，都被这条穿城而过的黄色巨龙所滋养、所定义。它不只是地理上的河流，更是流淌在血脉里的共同记忆，是这座城市，乃至整个民族深沉而有力的心跳。