从淄博回来的路上，脑子里一直有四个画面。

一个是小饼、蘸酱、肥瘦相间的肉在小炉子上滋啦作响。

一个是人海里举着号牌的人群，一面喊号，一面抹汗。

一个是临淄古城墙根下吹来的风，像是把千年故事往耳朵里塞。

还有一个是公交站边的烧烤味，跟着人走，走到哪都有。

第一点印象，烧烤真香，但想吃上真得费点劲。

张店区八大局一带，下午两点放号，没到点人就排成长龙。

临淄的大院里也一样，摊位一开火，队伍就像流水线。

有的摊位一看是拐角小店，门口放着小马扎，问一句才知道，是晚上营业。

队里有人带小凳，有人拉着行李箱，像是赶考，眼睛盯着烤炉不眨眼。

小饼是现烙的，薄薄一张，边上起小泡，掰开还冒气。

卷葱蘸酱，再加两片肉，入口那一下，嘴巴先点头，脑子后点头。

蘸料台很厚道，辣椒面、花生碎、蒜蓉都齐，拿多了也没人催。

肉不算精修，肥瘦都上，火一旺，油下去，香就上来。

人多的时候，肉还没上桌，手里的小饼已经先卷空气练习了。

想少排队，有两个路子，一个是选工作日，一个是绕开网红摊。

张店的支路里有不少老摊，人不多，味道也靠谱。

临淄大院边上也能找着老乡开的店，门脸小，炉子不小，肉也不怂。

要省体力，先拿号再逛，别硬杵在门口挨晒，淄博的太阳也不软。

第二点印象，是城市把秩序这事儿干得挺实在。

大院门口有警车，有志愿者，有人指路，有人维持队形。

垃圾桶摆得密，吃完就能一手丢，地上很干净，鞋底不粘。

公交以前还有烧烤专线，现在普通线路也够用，车次密，人流走得开。

扫个码问路，志愿者笑眯眯地说，先去拿号，再去喝水，别急。

出租车和网约车基本都能喊到，夜里价格稳，司机话也不少。

住的地方最好早定，张店和临淄最紧张，晚了就往周村和博山挪。

洗浴中心有人打地铺的传说，不劝试，第二天腿会念叨你。

带娃的家长，选有儿童区的烧烤场，旁边有小设施，孩子有地儿撒欢。

第三点印象，是这座城的老底子，真能看，真能摸。

临淄是齐国旧都，春秋时齐桓公坐镇于此，身边站着管仲，商贾云集，号称“临淄八千家”。

稷下学宫的旧址就在这里，传说当年各家学者在廊下说理，想赢不靠嗓门，靠本事。

齐长城断断续续能见到，石头一块压一块，山脊一条连过去，抬头就能想起边塞的鼓声。

田齐王陵遗址安静地躺着，封土隆起，风把草吹得伏在地上，像在行礼。

临淄的齐文化博物院不收门票，陈列里有青铜兵器，也有货币贝，逛一圈能把书本翻个遍。

有座蹴鞠馆，讲的是古代踢球的事，球门像树圈，规则像家法，看着手就痒，脚也痒。

周村古商城被叫做“旱码头”，明清路面是青石板，商号牌匾挂得密，抬眼就是戏台。

电视剧《大染坊》取景地就在那里，老宅的大门一合，就是一段生意经。

周村烧饼别看薄，芝麻密，炉口一开，小火一靠，脆得掉渣，兜里塞一张纸巾算是正道。

博山是陶瓷琉璃的窝，火一烧，沙子开花，琉璃像糖葫芦一样亮。

博山陶瓷琉璃博物馆能看到老工匠的手艺，拉坯像变戏法，孩子容易看得跟着学。

博山菜里有个酥锅，土豆块、丸子、排骨一层压一层，锅盖一闷，第二天更好吃。

淄川有聊斋园，蒲松龄在这边写故事，狐仙也好，书生也好，都是从院子里窜出来的灵气。

高青靠黄河，在地摊上能见着黄河鲤鱼，红金一片，懂行的会挑背厚的，炖汤一口顺。

第四点印象，是出行要靠规划，路才不绕，脚也不累。

景点都散，最省心的是自驾，白天串场快，晚上撤退快。

路况好，高速口多，城区高架连着主路，跟着导航就能打卡一串。

不开车也能玩，攻略要细一点，线路要摆在手心上。

高铁站分好几个，选对了能省半天，选错了能掉头叹气。

市区的淄博站在张店，去八大局方便，下车打个车十几分钟能到。

临淄北站靠临淄，去齐文化博物院、蹴鞠馆、齐长城合适。

周村站更靠周村古商城，拉箱子走一段就能进老街。

桓台站对着马踏湖，想看荷花和湿地，选这个省事。

车票抢不紧张的时候，尽量直达目的站，不然中转起来，热闹加倍。

市内出行，打车和网约车配合公交，长线打车，短线公交，腿脚留给逛街。

共享单车能用，不过人多的巷子就别骑了，牵车最稳。

住的建议，张店住一晚吃烧烤，第二晚挪到周村或博山，少花钱还睡得踏实。

家庭出行，选公寓房或连锁中端，带洗衣机，带小厨房，孩子有粥有奶，夜里不慌。

想省钱，订房避开节假日正日子，周四到周五这种边缘日，房价能柔和一些。

吃的建议，烧烤主打，小吃穿插，别一口气冲锋，胃口是有限的，贪多不香。

早上来碗周村豆腐脑，午饭试博山酥锅，晚上回到张店再撸串，一天三地刚刚好。

买手信别贪重，周村烧饼买小包装，琉璃挑小摆件，陶瓷看釉色，拿稳再付钱。

拍照选清晨和傍晚，光顺，人少，影子不抢戏。

排队要有个度，超过两小时就换一家，城市里好店多，别跟胃过不去。

穿鞋选软底的，石板路磨脚，胶底抗造，晚上脚还能抬得起来。

水随身带，排队口干，喝水比刷视频顶用。

太阳大，防晒要上，帽子先戴，脸不红，心不急。

孩子带着要写名字的小贴纸，挤的时候一把能拉住，省得惊魂。

钱包看好了，手机电充足，排号靠码，支付靠码，出门靠码。

夜里回住处早点撤，人潮一动，车费和时间一起涨。

工作日来真香，价低，队短，城市也不累你。

总的意思很简单，淄博能吃能逛，还能学到点东西，脚走一圈，脑子也不空。

烧烤是招牌，齐文化是底子，老街是气质，人情是加分项。

来之前做点功课，来之后放慢节奏，吃一口，听一段，走一阵，回去还惦记。

四点就这四点，嘴上说下次再来，心里已经开始看票了。