很多人觉得桂林美，不是“第一眼炸裂”，是看着看着就被拿住。

山和水天生一对
喀斯特山尖尖瘦瘦，漓江水软软绕绕，转一个弯就是一幅画。
古人说“江作青罗带，山如碧玉簪”，放到桂林刚刚好。角度多，怎么看都顺眼
船上看，是画轴缓缓展开。
岸上看，是水墨铺在脚边。
山上看，云海从沟谷里冒出来。
象鼻山近看像雕塑，远看像留白。
独秀峰从王城里直直拔起，城与山合成一景。
两江四湖夜里一圈走完，灯影把水缝都熨平了。光和雾会化妆
春天潮湿，清晨薄雾一挂，山轮廓软下来。
夏天雨后天晴，云洗干净，颜色耐看。
秋天通透，线条最利索。
冬天偶遇梯田雾凇，银白一抹，心里咯噔一下。人在画里有烟火
桂林米粉一碗，酸笋一勺，卤水一舀，走多远都想它。
阳朔啤酒鱼现煎现翻，烟一冒，筷子就没空。
田螺酿是“手上功夫”，一口一个，不会腻。
荔浦芋扣肉下饭，碗见底才发现饱了。山水外还有“骨”
靖江王城是明代藩王府，石刻遍地，朝门气势足。
独秀峰上刻着“南天一柱”，抬头就是一堂历史课。
徐霞客一路写一路夸，游记里留下不少句子，后人才敢说“甲天下”。民族味儿有温度
龙脊梯田是壮、瑶先人一刀刀砍出来的山田，元明清延续至今。
金坑大寨看日出，平安寨看日落，季节换一换，线条就跟着变。
红瑶长发梳到一米多，绕个髻，动作利落。
侗、苗歌声在山谷里飘，拍子慢，心也会慢。洞里也有风景
芦笛岩、银子岩是喀斯特“地下艺术馆”，钟乳石像被时间磨过的雕塑。
灯光别挑最亮的那档，眼睛舒服，照片更稳。城市尺度好相处
步道从江边连到湖畔，跑步、骑行、发呆都能安排。
BRT和高铁把点连成线，市区到阳朔一小时左右，说走就走。出片很省力
相公山看日出，云海有就赚到，没有也不亏。
兴坪黄布倒影看江湾，是人民币背后的那一湾。
遇龙河竹筏贴着水面漂，低机位天然加分。
两江四湖夜游，随手一按都是屏保。

美也要讲清“真相”，别带错期待。

漓江不是天天蓝绿发光，雨后会浑，夏季午后多雷阵雨。象鼻山商业化重，合影要准备排队，想安静就绕到江对岸远看。竹筏有年龄身高限制，阴雨天注意防滑，手机加挂绳。十里画廊节假日车人都多，骑行尽量早晚，正午太阳毒。漓江船票分舱位，遇到封航要果断改走遇龙河或兴坪—九马画山岸走线。工作日来，价稳人松，拍照不用挤。

真要说“为什么美”，一句话凑齐就懂。
山是骨相，水是皮相，雾是滤镜，光是化妆，人是点睛，故事是底色，饭菜是留客的理由。

想快速把这份美装进行程，给一条顺手走法：

早上相公山日出，完了去兴坪古镇，看黄布倒影，江边慢走。中午阳朔吃啤酒鱼和米粉，歇会儿。下午十里画廊骑行到遇龙河，挑一段竹筏漂到傍晚。晚上回桂林，两江四湖夜游，远看象鼻山灯影。
多一天就上龙脊梯田，清晨看云雾，傍晚看线条，住山上听虫叫。

走完一圈，脚不累，眼不累，回到家翻相册，还是那句老话挂在嘴边：桂林山水，甲天下。