98年的王老板把200万砸进一座连本地人都嫌坡陡的荒山，一年后就让大连人排队到天台看星星，这操作比任何招商PPT都管用。

他第一步砍掉的不是树，是“景区”两个字。玻璃幕墙直接贴到山边，原木楼梯踩上去嘎吱响，像提醒客人“你踩在泥土上”。城里人来这里只想做一件事：把手机信号调到一格，让工作群再也找不到自己。王老板算准了，疗愈的第一步是断网，第二步是喂饱。茶室菜单里海鲜、素食、烧烤全有，价格对标市区网红店，不便宜，但没人吐槽，因为视线里全是山，胃口先被风景撑满。

200万花在哪儿？花在“看不见”。电线埋地，空调外机藏进山体，连垃圾桶都做成树桩形状。王老板在工地蹲了三百天，就为了拍一张“建筑好像自己长出来”的照片。照片一发，抖音点赞破十万，评论区全在问地址。他顺手把定位打开，大众点评立刻冲上热榜。流量来了，他却不急着收门票，茶饮单价只涨了三块，靠翻台率把钱赚回来。单日最高记录128桌，平均每桌待两小时，比商场电影院还高效。

七月一到，他把白天的生意直接搬到夜里。萤火虫不是野采，是跟大连保护机构买的卵，分批放，分批死，再分批补。庭院里每晚三百只，刚好够两百人拍照，不死不挤。天台加三十顶帐篷，租一晚三百八，含一杯手冲茶和一场露天电影，帐篷早上十点前必须收走，不然晒脱皮。山野音乐会每月一场，本地乐队自带吉他，唱完收两千，比酒吧便宜，却比酒吧多出整片银河。王老板只提一个要求：不准唱失恋，要唱“明天不上班”。客人听完真的把周一请假，回头在点评里写“老板懂我”。

大连市文旅局把半山茶室写进“微度假”清单，等于给一张官方通行证。王老板没花一分钱公关，他只做了一件事：把夜景照片发给文旅局公众号，配文“大连也有山，不用飞去云南”。公众号小编当场转发，阅读量破五万，领导一看，这不就是城市更新样板？批文第二天就到。王老板顺势推出“夜游专线”小巴，往返市区和山脚，车票二十，坐满才走。车票钱归司机，茶室赚的是滞留时间，人来了就得吃就得喝，一晚上流水多三万。

有人担心萤火虫活不过夏天，王老板早就备好说辞：人工卵寿命七天，七天里产下的下一代就地放生，死循环变成活广告。至于山体会不会被踩秃，他更直接：每周一闭园，员工上山捡垃圾，顺便撒草籽，三个月就能长出新高度的草。客人看见员工背竹篓捡瓶子，自动把垃圾带下山，比贴一百张告示有用。

同行算过账，200万投入，一年回本，第二年就能净赚。王老板却把账算到人心：一个人愿意在朋友圈发九张图，等于免费拉来十个潜在客人。他要的是“晒图权”，不是门票。等别人反应过来，他已经把“半山隐”三个字注册成商标，下一步推联名香氛、联名帐篷，甚至联名矿泉水。别人卖风景，他卖风景的味儿。

城里疗愈馆靠香薰灯和轻音乐撑场面，王老板直接搬一座山给你，还让你自己点篝火。成本看着高，其实每一分钱都花在能拍照的细节上。玻璃幕墙擦得透亮，原木楼梯刷木蜡油，手一摸不沾灰，拍照不滤镜也出片。客人觉得值，就会忽略一杯柠檬茶卖三十八。疗愈的尽头是算账，算准了，人就乖乖掏钱。

有人问他怕不怕被复制，王老板摇头：山可以租，设计可以抄，萤火虫可以买，可大连只有一座大顶山，山脚到山顶的步行距离刚好二十二分钟，走太快喘不上气，走太慢蚊子咬，这个节奏别人学不走。他下一步准备把闭园日改成“员工创意日”，谁想出新的夜游点子，当月奖金翻倍。员工比客人还卷，生意就倒不了。

八月星空最亮那天，天台帐篷全满，乐队唱到《夜空中最亮的星》，全场跟着哼，手机闪光灯一片。王老板站在角落数灯，数到第两百零三盏，他咧嘴笑：又破纪录。那一刻他知道自己卖的不是茶，是城市人“今晚不想回家”的许可证。

疗愈生意到底疗愈了谁？是客人，还是老板自己？当萤火虫批量死亡、草籽被雨水冲下山、乐队唱腻不上班，大顶山还能不能继续让人忘记周一？王老板没给答案，他只在天台挂了一块小木牌：周一不营业，山也需要疗愈。看到的人拍照发朋友圈，配文“老板有良心”。可如果山真的需要休息，为什么周二一早又准时开门？