宁波出来的嘴巴惯着鲜甜，脚板习惯走平地。

一落重庆，立马改课表，先学上楼再学下坎。

火锅的味道不藏，牛油一滚，香味顶头撞，脸上全是汗。

小面的脾气也不小，红油一盖，鼻子先服软，嘴里还硬撑。

身边人都笑，说不怕辣就多来两勺，怕就加番茄锅，谁都能吃。

重庆的山是活的，电梯像滑道，轻轨像穿楼的小精灵。

手机地图不太管用，得看地形，得看楼层，出口选错，能多绕半小时。

解放碑不只逛街，它先叫抗战胜利纪念碑，立在人头涌动的口子上，碑面干干净净，站着就像城里的脊梁。

朝天门看两江合抱，嘉陵江和长江像两条龙，水色一深一浅，眼睛一下就记住。

磁器口老街摆着小食摊，老房子多是明清味，古名龙隐镇，茶铺里坐着就想打个盹。

红岩村和白公馆安静，墙上照片黑白分明，抗战和地下工作那股硬劲儿，站着都能感到。

吃法简单点，先火锅后小面，豆花穿插一下，冰粉收个尾。

火锅人均八十到一百五，小面一碗十多块，冰粉七八块就能稳住心火。

衣服别穿白的，出来像扎染，笑就好。

住在解放碑走路方便，吵一点。

南滨路看江，打车得过桥，早晚高峰不省心。

周末房价跳一格，工作日更划算，早点定房，少走点弯路。

交通别乱选，进主城多落江北机场，轨道交通串起来就能跑一天。

高铁去重庆北站换乘顺手，去重庆西站拉车程，行李多的心里有数。

自驾进城，立交像麻花，导航说话要听，但眼睛也要看，少走高架出口的神仙弯。

说到万州，味道还是辣，路子却稳，节奏慢半拍。

万州的名字来头不小，古人说万川毕汇，这块地把山水往怀里揽。

老辈人爱提三峡移民，库区涨水后，很多人搬了家，老码头的石阶还有水位印子，手摸一下就安静。

江风一吹，夜里要披件外套，尤其在北滨路边走边看，江面灯像被风拢了一把。

万州烤鱼是主角，先炸再烤，外皮酥脆，里面还嫩，豆豉味最稳，蒜香味最香。

一条鱼一大盘，配豆皮藕片随便夹，筷子停不住，嘴上还说下一次少放辣。

街角小店不张扬，老板像老邻居，铁架子架稳了就开工。

人均五十到八十，肚子满意，钱包不哭。

早上能来一碗热汤，清汤铺底，暖得快，走起路来不打怵。

万州的桥横在江上，看久了心也稳。

白天看船，晚上看灯，拍照不用滤镜。

住江景房不贵，节假日也要早订，烤鱼店楼上会有烟味，鼻子敏感的绕一绕。

飞机落万州五桥，航班不多，抢到就是运气。

高铁到万州北站，出站打车直接江边，二十来分钟，行李不多就一路看景。

自驾从主城走沪蓉高速，路况还行，服务区干净，方便停一脚。

宁波人的口味在这两地都有落脚点，鲜味想要，点番茄锅和清汤面，辣味想要，牛油锅和烤鱼直接上。

重庆像一锅滚油，热到眉毛立起来，转身就是风景。

万州像一壶老汤，火不大，味道厚，抿一口就放心。

历史脉络也不一样，主城打仗当过陪都，防空洞多得很，城墙遗址散在山腰，脚下一步一步踩着年代。

万州靠江吃江，码头文化是主角，移民故事坐下来慢慢讲，茶水一续就能讲到天黑。

出门小贴士还是要记，鞋子穿软底，楼梯多，膝盖要护住。

手机充电宝带满格，拍夜景很费电。

辣椒吃到一半别硬扛，点一份豌豆凉粉或冰汤圆，胃会说谢谢。

打车选平台，不拦黑车，夜里安心点。

买特产别急，主城可以买花椒、牛油底料，万州带烤鱼料和腊肉，分装好不漏油。

工作日走一圈，排队少一半，价格也顺眼。

人情味都浓，表达方式不一。

重庆招呼大声，像火锅的气势。

万州说话缓慢，像江水往东。

说差得不是一星半点，不是高低之分，是门路不同。

一个爱把人拎到半山腰看灯，一个爱把人按在江边慢慢吹风。

脚走过，嘴吃过，心里自然有数。