北京人来一趟成渝，嘴上说随便走走，脚下已经怂了。

一个是平原城，路直，步子松。

一个是山城，路拐，上下全是台阶。

成都的节奏像盖碗茶冒热气，重庆的节奏像轻轨钻楼里。

先把路说清。

成都是自驾舒服，景点往外一圈一圈散开，熊猫基地在北边，都江堰和青城山在西北，安仁古镇又靠外面，车到门口就省劲。

不自驾也能玩，地铁直通春熙路、宽窄巷子、人民公园，路平，拖个箱子也不累。

重庆自驾要小心，桥多，隧道多，路口一不留神就飞到另外一条江边，停车费也不便宜。

不想自驾就地铁上，3号线穿城，李子坝站穿楼，拍照要避开早晚高峰，不然人跟鱼罐头一样。

进城的车站也得选对。

成都东站班次多，去春熙路和太古里地铁直达，成都站靠北门那边，去熊猫基地近一点，南站和西站次选，天府站在新城，离主城区远一点。

重庆北站分南北广场，换乘要看清指示，行李多就走慢点，重庆西站离解放碑有点远，菜园坝站进主城快，沙坪坝站去磁器口省事。

机票落地也不一样。

成都有双流和天府，双流到二环内快，天府新，地铁直达，就是远点。

重庆江北机场地铁能进城，换乘简单，晚上打车回解放碑四十分钟左右，看路况。

吃的才是重点。

成都火锅偏清油，辣是香辣，蘸料爱用香油蒜泥，再来点葱花，合适。

重庆火锅偏牛油，味厚，九宫格一上，毛肚七上八下，黄喉脆到响，蘸料就是香油蒜泥盐，下嘴就爽。

成都人爱串串，冷锅热锅都有，钵钵鸡是凉的，筷子一夹就开吃。

重庆人爱小面，豌杂、红油、清汤，清晨一碗，立刻活过来。

成都的甜水面有嚼劲，钟水饺皮薄，肥肠粉香，兔头很上头，记得叫半辣先适应。

重庆的酸辣粉打底厚，烤脑花一上桌直接香晕，烤匠在南滨路边走边吃，别穿浅色衣服。

排队这件事也分场合。

成都周末去太古里，队伍像一条龙，工作日去，人散，店员都笑。

重庆晚上去洪崖洞，人挤得像过年，看夜景就去千厮门大桥两头，机位稳，灯也齐。

逛景点，先把故事放桌面上。

成都的武侯祠是诸葛亮的祠，明清合庙一体，里面有刘备惠陵，匾额里常见“汉昭烈庙”，读一段出师表，再看汉柏，心里就有数。

草堂是杜甫避乱来蜀的地方，浣花溪边住了几年，写了两百多首诗，门口春草年年绿，走慢点，耳朵能听见树叶响。

青羊宫是道观，传说老子在此讲经，院里青羊像安安稳稳，喝碗三学茶，脚就不急了。

宽窄巷子是清代八旗旧地，青砖里有茶馆，有变脸，有糖画，最好早上去，光线贴墙，合影顺眼。

都江堰是重头戏，李冰父子分水三件宝，鱼嘴分水，飞沙堰溢洪，宝瓶口控水，站在堰上看岷江分开，一句“水利千年”，不是牌匾，是实用。

安仁古镇有老公馆，民国建筑排成队，街上走两步就是院子，拍照别站马路中间，车来得快。

重庆的故事带着江味。

解放碑原名抗战胜利纪功碑，后来改名，四面繁华，抬头就是商场，抬手就是奶茶，夜里更热闹。

红岩村、白公馆、渣滓洞是真历史，旧牢房还摆着铁链，参观要排号，讲解跟着走，别插队。

磁器口是老码头，明清街巷还在，茶馆里是川江号子录音，豆花软，毛血旺辣，走到背街，店家更耐心。

洪崖洞是吊脚楼群，外立面好看，里头是小吃街，价格看称，先问清，再下单，拍照就到千厮门桥头，角度正。

想出城透透气。

成都一小时上都江堰，两小时进青城前山，前山好看，后山清静，带雨披，山里天气变脸快。

重庆两小时进武隆，天生三桥像巨门，洞里回声大，台阶多，膝盖老实蹲一会儿，别硬顶。

再远一点到大足石刻，晚唐到南宋的雕刻，千手观音金箔修护过，近看手指都在动，不许摸，只能看。

住哪儿也要说清。

成都住春熙路边街，吵点能忍，逛吃一步到位，住人民公园周边，早上茶馆排队拍戏一整天。

重庆住解放碑，出门就是商圈，去洪崖洞一脚事，住江北嘴，夜景很好，地铁换乘也方便，住南滨路，窗外就是江，打车回城要看堵不堵。

带点小窍门。

工作日来，省钱省心。

早场去景点，午后去茶馆，晚饭早一点吃，火锅避开七点半。

打车上山路，系好安全带，司机开得稳别催。

走坡道穿软底鞋，背双肩包，解放双手，拍照别挡路。

胃娇气就先点微辣，蘸料自己来，香油多一点，第二天还想吃。

茶馆里掏耳朵先问价，轻点头再坐下，别一屁股就躺椅子。

买伴手礼看清产地，成都可以买郫县豆瓣，重庆可以买火锅底料，回家一煮，朋友就来。

说差距，不是分个高下。

成都像一桌慢火小菜，火候稳，滋味长，走路都不想快。

重庆像一盘热锅麻辣，咬一口就跳脚，爬完坡再来一碗面，汗往下淌，心里喊过瘾。

两个城市都实在，路子不一样。

挑一个周中，找个合口味的辣度，先吃，再看，再听。

人来一趟，嘴上有味，脚下有路，脑子里有故事，这就够了。