和老伴在琼中待了半年，心里那股子笃定就出来了。

懂了大家为啥一来就不想走。

进山那天走中线，云贴着车窗，山路一拐又一拐，胃在打太极，人倒是清醒了。

这地方不靠海，心却一下子沉下来了。

夏天不闷，白天比海边低好几度，午后打一阵小雨，像给树洗了个澡。

冬天晒着暖，晚上一阵风，被窝里更香。

住久一点就明白，这个县不忙，慢得刚好。

鸡叫得早，菜市开得快，手一伸就是热汤粉。

自驾是正解，话就摆在这。

环岛高铁不进琼中，地图上看着近，车一上山就不一样了。

要坐高铁，海口东下最稳，出站上中线，开到营根两小时多一点。

三亚出发也差不多，两小时上下，路况看天气。

琼海、万宁、陵水也能绕进来，时间要多抓点。

县里公交少，班次看天，晚上收得早。

手机叫车要看运气，节假日还好，平日要靠门口摩的师傅招呼一声。

雨夜不建议跑山，路滑，弯急，心也急。

加油站主要在营根镇和几个大镇，开山前把油补满更省心。

电车能跑，中线有桩，镇上也有，山里少，别把电量估高。

先说山。

黎母山最稳，老少都能上，走栈道，爬一会儿就有风。

老人爱听故事，导览会讲黎族把这座山当“母亲山”，年年祭山，年年求平安。

晴天起得早，观景台能看云海，像棉被铺在脚边。

三四月杜鹃开，红红一片，不用找角度就能拍。

门口有茶山，手摸叶面有油光，山里人说这叫好茶底。

想看野点的，往鹦哥岭方向走。

这个地方是保护区，核心区不对外，牌子写得清楚。

可以走外围乡道，能见到高树和藤，风一吹，林子像在说话。

胆大的会想扎进去，真不建议，没有向导不安全，还容易走丢。

文化想看热闹，就去什运方向。

“奔格内”有黎苗表演，竹竿啪嗒响，脚一抬就乱了拍子，热闹是热闹，节奏也讲究。

老手艺有得看，织锦一线一线地抻，手慢了花就跑了。

能碰上山兰酒试饮，抿一口，喉咙是热的，脑袋是轻的。

琼中的水有名，老话说三江从这儿发源。

南渡江往北走，昌化江往西走，万泉河往东走，三条大河各走各的路。

县城里有个三江源的石碑，拍拍照，讲给孩子听，能记住更好。

十月到十二月，绿橙最香，皮绿心甜，汁多不腻。

采摘点不少，认准正规果园，秤放明面，现场吃一个，口感对再买。

青得发硬的先别拿，回去也不甜。

茶也能玩，黎母山脚下有小作坊，老板会让试手炒一锅，火是急的，叶是活的，手慢一点就糊。

吃的别着急挑花眼。

早上蹲营根农贸市场，粉汤一口一个踏实，配点酸菜更顺嘴。

午饭找黑猪肉小炒，带皮那一块最香，配山兰米，碗干得快。

山鸡做白切，蘸碟里放小米辣，嘴一下就开了。

晚上清补凉收尾，椰香一盖，凉又不寒。

牛肉火锅也能找，切得厚，汤滚了放几秒就起，蘸料就那几样，简单就好吃。

想省钱，走市场。

蔬菜多是山里人挑着来卖，刚拔的笋和菌，泥还在，别怕脏，回去刷一刷就好。

土特产别在景点忙着买，去供销社、扶贫馆，价签贴好，东西也靠谱。

山里夜里收摊早，九点多路上就空了，馋夜宵的要提前打包，不然就只能泡面救场。

住的先把心放平。

营根镇选择最多，干净的快捷酒店就够，价格舒服，工作日更好更便宜。

上山住民宿，风景好，潮气也足，门关久了地板就出水珠。

除湿机有就开，没设备就把空调调到抽湿，拖鞋拿出来晾。

驱蚊喷雾备一瓶，睡前喷脚边，安心点。

节假日房费会涨，想省就选工作日，清净又省钱。

有人问有海景房没有，这里只有山，不靠海，别被照片骗了眼睛。

行程给两套，手短心稳。

自驾三天两晚法。

第一天海口东出发，上中线，午后到营根，放下行李去河边走走，晚上去农贸市场觅一圈。

第二天黎母山看日出，回来茶山坐坐，午后去什运看织锦，晚上尝牛肉火锅。

第三天慢悠悠退房，路过绿橙果园，抱几袋回去，下午返程。

公交三天法。

海口汽车站坐车到营根，时间要多留一小时，到了先休息。

第二天跟团一日小包车，黎母山和茶山一并看，省力。

第三天镇里闲逛，买点土货，下午坐车回海口。

老人和孩子出门，节奏放慢。

上山看日出的，前一晚早点睡，手电头灯带着。

雨天就改成馆里看非遗，脚步不滑，心也不慌。

拍照别只拍自己，拍菜地，拍木屋，拍炊烟，回去翻一翻更有味。

注意几件小事，省心多一半。

山里太阳猛，阴天也黑，防晒要涂，雨衣要放包里。

小虫子多，见了就抖一抖，不用怕，长袖长裤最实在。

河水涨得快，石头滑，别下水，别在河边打闹，出门在外稳一点。

向导要看证，越是“深度穿越”，越要问清楚路线和时间。

手机信号山里会弱，地图提前下好离线包，住的电话先记本上。

台风季别硬闯，天不帮忙，人就别逞强。

花钱也有窍门。

租车在海口取，车型小一点更灵活，山路好掉头。

油耗比平路高，预算多放一点，别心疼那点钱，安全更值。

绿橙别买礼盒装花哨的，散装称起来更实在。

山兰酒不要带太多，飞机托运有限制，提前问。

半年在这边，最大的感受就两个字，踏实。

早上有早餐，晚上有月光，白天有风，夜里有蛙声。

来一趟不用追景点，心里那点火气也就慢慢下去了。

人情也暖，老人见面先递茶，孩子路过喊叔阿姨，价钱谈不拢也笑着散。

店家忙不过来，喊一声“等会哈”，脚就不那么急了。

有人问琼中有啥稀奇，其实没啥大场面，就是山高点，水甜点，人慢点。

也不劝谁，一脚踩进来，心里自有答案。

半年过去，脑子里还想着那碗粉和那阵山风。

下一次，愿不愿意也找个平常的日子，背个小包来山里住两晚呢？