11月16日下午，云南丽江华坪女子高级中学门口，许多人眼眶都红了。拖着病体的张桂梅照常送学生上学，还特意等排雷战士杜富国。杜富国为护战友失去双手双眼，2024年刚获八一勋章。两人一见面就相拥，张桂梅盯着他空荡荡的袖子，声音颤抖：“你咋这么不小心。”杜富国笑着回应：“看见张老师，我心里暖和。”原来，这是云南省先进典型宣讲活动前一晚，11月17日“时代楷模”们给年轻人分享了经历。张桂梅和杜富国早有耳闻，2025年首次见面。11月17日宣讲会在华坪女高举行，杜富国等分享了故事。张桂梅扶着杜富国走过台阶，这一幕胜过任何报告与口号，让人深刻理解时代楷模的意义。