欢迎回到“城市散步家”，我是雨衣。

要问网红城市哪里多，山东必然榜上有名。老舍笔下令人神往的冬日济南，用大风筝俘获人心的潍坊，有“宇宙中心”之称的曹县，以烧烤闻名全国的淄博……上至省会，下至县城，山东城市的“新活”常看常新。其中的“常青树”，还得是青岛。

青岛到底有谁在？

在初代网红城市陷入过气困境时，青岛凭什么站稳顶流位？

本期“城市散步家”，跟随我们一同钻进青岛的山海、街头与人群，解开这座城市的流量密码。

人在青岛，山海不是“二选一游戏”

“走在山上，走着走着就看到了海，漂亮的城市就应该是青岛的样子。”作家王朔的一句话道出了青岛令人着迷的悠闲感。

除了濒临黄海，青岛还拥有崂山山脉、大泽山脉和由大小珠山、铁橛山等组成的胶南山群，开窗见山、推门看海是青岛城市生活的日常。

城市地势的高低起伏，让青岛天然就有了不少氛围感打卡位。

一眼能看见海的街道

《魔女宅急便》用一首《海の見える街》在多少人心里种下了去看“能看见海的街道”的梦？街道、楼房与大海自带的强烈视觉纵深使“能看见海的街道”拥有了天然的画框，令无数游人神往。

在香港，有坚尼地城；在北海道函馆，有八幡坂……几乎所有知名的海滨城市都有这样一条“神街”，但在青岛，这样的路不是一条，而是很多条。除了大名鼎鼎的栈桥，还有金口一路、西陵峡三路、汇泉路、青岛路、西陵峡一路、山海关路等数不清的看海小路。

如果你也像我们一样，怕栈桥区域太拥挤，不妨沿着海边走远一点，离栈桥不到一公里的地方便是藏了无数个神仙机位的西陵峡路。

推荐以李慰农公园为起点，可以一口气打卡李慰农公园的松林视角、西陵峡一路直通大海的经典视角和西陵峡三路的“小镰仓”视角。

看腻了街道直通大海的风景，那就换一个视角。电视剧《最好的我们》《当我飞奔向你》、电影《抓娃娃》都曾在西陵峡路取景，不少在海边奔跑、骑车的名场面，其实都在西陵峡路发生。

与栈桥需要靠挤才能抓拍到照片不同，经小分队实测，西陵峡路除个别热门机位需要排队，来往的游人不算多，比起景点，这里更像是青岛市民平日散步看海的根据地，citywalk或citybike友好。

在崂山边听海浪声入睡

崂山，可能是青岛最适合避世度假的区域。

被称为“海上第一仙山”的崂山，深度相融的山海景观孕育了丰富的民宿资源，公开资料显示，崂山全区拥有乡村旅游民宿六百余家，床位六千余张，形成了沙子口、王哥庄和北宅街道三个集聚区。

离海最近能有多近？在王哥庄的岛屿集民宿，我们找到的答案是：不到1米。

海边悬崖独栋别墅，是这间民宿的特有房型，我们也是慕名而来的其中一人。接过主理人山岛递来的一杯崂山清茶，跟着他亦步亦趋地走下石阶，一幢孤零零的白房子闯入视线。山岛给它取了个名字，叫沧浪。

圆形隔音窗是“沧浪”的最大亮点，透过玻璃，我们不仅能看到日出日落，更能看见潮涨潮退。

关上房门的一瞬间，海浪拍击崖壁的声音被隔绝，但当你躺在榻榻米上时，海浪声被掰成碎屑，音量锐减，成了柔和的白噪音。

看着太阳沉入海面，看着蓝调时刻一点点渗入房间，看着潮水一节节爬上崖壁，时间的流动在此刻具象化，这种美好的孤独就像最开始那杯崂山清茶，抚慰了旅人赶路后浮躁的内心。

如果能在这多呆两天，多躺两天，该多好啊？

我一般不推荐坐轮渡，除非是在青岛

至今不清楚，到底是谁第一个挖掘出青岛轮渡这个看海方式。

直到站在青岛轮渡站前，小分队才下了买票的决心，这主要是因为在试过珠江夜游、维多利亚港夜游、黄浦江游船后，我们对游船的信心已所剩无几。更何况，青岛轮渡的价格算不上便宜，综合折扣下来也要70元/人。

一切的顾虑，在走上甲板的那刻被海风吹散了。

每年秋冬，来自西伯利亚、黑龙江等地的海鸥会陆续南迁到青岛过冬，每年11月到次年4月是观赏海鸥群的最佳时间，尽管我们造访青岛时还没到最佳时节，但海鸥群已称得上是成群结队。

日落时分，海鸥会成群撤离城市，而这也正是轮渡的末班船时间（下午5点）。在天气晴朗的秋冬季，遇上晚霞满天的“橘子海”或蓝调时刻的概率很大。

当船一点点驶离码头，洞悉每位游客都拿着火腿肠的海鸥也会追随而来，让我们得以看见海鸥追船的壮观画面。

游船一共分为三层，投喂海鸥最好在一、二层，三层要穿戴救生衣才能上去，更重要的是，这里实行按时分批放行，因而每个人看到的甲板都不——拥——挤！

几乎没有遮挡的甲板，让我们得以将胶州湾辽阔的海平面尽收眼底，初秋还不算凛冽的海风恰到好处地吹走旅途的疲惫。

另外，不要相信小某书说的“和世界失联40分钟”，实测，信号好得很。

走进青岛，从菜市场和民居开始

旅居的火热，在一定程度上证明了融入当地生活的旅行方式正在取代地标景点式的出游方式。不管停留时间是长或短，我们总是想方设法离目的地更近一点、再近一点。

去只有本地人才去的宝藏小馆，走只有本地人才知道的特色街道，用本地人的生活方式来体验这座城市。

菜市场和民居，或许是短暂停留的我们走近青岛本地生活的捷径。

逛早市、吃大包、买馒头

提到青岛美食，你会想到什么？

除了“打吊瓶”的散装啤酒、超绝的下酒菜炒蛤蜊、鲜掉舌头的鲅鱼饺子等青岛特色味道外，我们更想请你试试面点，这个可能是最被低估的青岛特产。

给自己打气时，山东人会说“不争馒头争口气”；形容人笨时，山东人会说“你就是个馒头”，以山东省级非遗花饽饽为首的山东面点，承载了一套独特的馒头哲学。“馒头对于山东人的意义，是你一提到这个字眼，他们就会想到家。”山东读者@胖当当 告诉我们。

要吃上正宗的山东面点，除了去一趟崂山王哥庄，还能在早市尝尝咸淡。

当小分队不到8点抵达海泊河早市时，市场已是车水马龙、人声鼎沸，阿姨叔叔已经拖着小车大包小包地开始了一天的采购。

作为吃不惯面食的南方人，小分队第一站选择的是早市入口处的“山东大包”。在冷冽的寒秋早晨，包子蒸笼揭开的热气蒸腾让人食指大动。

比起网友力荐的“有一整只大虾”的大虾包，其貌不扬的“地瓜面野菜”更值得尝试。加入了地瓜粉的面皮一改北方包点的暄软，口感变得哏啾。野菜是内馅的主角，肉块的存在更多是为了提起野菜的清香。

一口包子一口甜沫，吃熨帖了的小分队总算能专心逛早市了。回想起来，我们对山东早市的一致印象就是大！超大！无敌大！

水果大！

大葱大！

馒头包点更大！

与南方菜市场葱蒜可以按棵卖、玉米能帮忙剥粒的周到精细不同，这里的各种“巨物”透出了北方早市的粗犷大气，是一种更有江湖气的特别体验。

既是冲着大馒头来，小分队当然是毫不犹豫地拿下！比脸还大的山东馒头、新鲜出炉的奶香棋子饼都给了南方孩子不小的震撼。

尽管没能一睹山东省级非遗花饽饽的精美，但最朴实的“大馒头”里却藏着山东人对面食的最高追求——一枚优秀的山东馒头，必须拥有不加配菜不加糖也能吃出来的甘甜味道。

山东特色花饽饽，经常会出现在各种庆祝场合

海泊河早市售卖的各式主食馒头

如果你也对小某书各种“本地人必吃榜”心存怀疑，那么起早赶一趟早市或许是一种以更低的成本高效率地捕获时令蔬果、了解在地饮食文化的方法。

春天的蓝莓、油桃，夏天的樱桃、蜜桃，冬天的苹果、山楂……小分队造访青岛时，正值青皮无花果产季。这种以往要里三层外三层包好防震泡沫才能邮寄的脆弱鲜果，在产区山东能用最低价格吃到个个都流蜜的成熟果。

里院百年，藏了半部青岛城市史

在早市见到了此刻的人间烟火，下一步不妨跟着我们走进青岛的特色民居——里院，回溯城市的前世基因。

在北京要逛四合院，在上海要看弄堂，在岭南要走骑楼……人们对自然环境和社会环境的极致适应，造就了各式各样的特色民居。上世纪二三十年代，青岛曾长时间被德国占领，里院这一中西合璧的传统民居建筑便在此时形成。

它由德国建筑师设计，融合了西方砖木结构与中国四合院的形制，是典型的“华洋折中”建筑。其外观采用石材墙基、牛舌瓦屋顶，从外面看颇有异国风情，而内部则保留木结构、影壁墙、雕花栏檐等中式传统元素。

目前青岛改造最完善的里院群就坐落在地标建筑圣弥厄尔大教堂附近的大鲍岛，也是小分队受邀参加的里院喜剧节主会场。

改造后的里院不仅是各类文化活动的新奇场地，还是很多新式小店的“落脚地”，年轻一代带着各种有趣好玩的想法走进了百年历史的居民楼，与青岛的旧记忆融为一体。

里院华洋折中的风格也深受影视综艺的青睐，电影《抓娃娃》、综艺《闪亮的日子》《有点意思的院子》都曾在此取景，青岛，这个本就热门的影视取景地更是成为“大烫门”。

-

我们曾发起过一次“年轻人心中的理想之城”的调研。在各类“榜单”中，受年轻人青睐的城市除了房价低、吃得好等性价比选项，大家还频繁提到一个词——靠山近海。

青岛，似乎就恰如其分地满足了“理想之城”的需求。

作为新一线城市的青岛，有不输一线城市的便利交通，有独特的人文底蕴，有独一无二的山海风光……而这些都不是短暂的互联网热度能冲淡的。

当海水浴场进入“休眠期”，秋冬季的青岛也换来了另一种打开方式。那么这次，我们一起出发吗？

雨衣

责编 吴耀锋