和母亲在苏州住了半年，慢慢看明白，大家为啥愿意来。

一天天过下去，心里有数的不是打卡清单，是哪条河边的风最轻。

清晨出门，街边小河还在冒雾，石桥上走两步，鞋底有点湿。

巷口面馆亮灯很早，汤面一端上来先闻到酱油香。

母亲爱清汤，喜欢加一片笋干，再来点葱花，吃完人就暖了。

苏州的节奏不快，脚步轻一点，能听见评弹从门缝里飘出来。

老城里路不宽，墙白瓦黑，一抬头是北寺塔，一低头是河里的倒影。

住久了，出行的路子学明白了。

这座城景点散在各个区，自驾最好，省时间，也照顾老人。

开车能把太湖、东山西山、同里、甪直、木渎、周庄连成一串，一天一到两处，玩得踏实。

车不开也能玩，地铁加公交加打车也行，城里地铁很密，早晚高峰稍挤，时间掐一掐就好。

老城限行比较严，外地车进城要看时段，最好把车停在地铁口的停车场，再坐地铁进古城，脚不累，心也不累。

苏州的高铁站多，别下错了，省不少折腾。

苏州站在古城北边，去拙政园、狮子林、平江路很方便，出站就能上地铁。

苏州园区站在金鸡湖附近，住湖边或去东方之门、李公堤就选它。

苏州北站在相城，离古城远些，打车时间长一点，预算也要多一点。

苏州高新区站在西面，去虎丘、山塘街、木渎走这边顺手。

昆山南站、太仓站这些也属苏州范围，去周庄、沙家浜、沿江方向更合适，别坐错到市区再折返，不划算。

第一次来，先从园林下手，早点进，晚点出，才算见过它的眉眼。

拙政园以水见长，明代私家园林代表，池水开阔，亭子立在水边，走走停停，云影在水里慢慢推。

留园以建筑和假山见巧，最早是明代的东园，清代重建后叫留园，厅堂借景，廊子一转一景，走到深处能听见自己的脚步回声。

狮子林是元代的园子，石峰奇崛，像一群石狮子盘踞，转着走会迷路，小孩进去最开心，大人进去最容易汗出来。

网师园不大，精气神很足，夜游时听一段评弹，灯光打在窗棂上，影子跟着曲调晃，心也跟着慢下来。

古城里还有玄妙观，观前街的老主角，道家古观，庙门一开，香火味混着桂花味，旁边小铺子卖糖藕和酒酿，逛一圈就能吃饱。

出城去虎丘，抬头能看见斜塔，塔身微微倾，像个老人靠在杖上。

虎丘传说是吴王阖闾的葬地，剑池两壁挺直，水色很深，风一吹，石缝里像在说话。

再往西去木渎，严家花园和虹饮山房，是读书人家的气派，老街很安静，黄昏时最好，一家一家灯慢慢亮起来。

太湖边要分东山和西山。

洞庭东山出碧螺春，茶树贴着湖面，春天能看见姑娘小伙背着竹篓采茶，手很快，手指很细。

洞庭西山更野一点，山路绕湖，香雪海看梅花要看运气，雪白一片，风里带甜，鞋底会沾泥，走路别急。

穹窿山有剑池，有吴越的旧事，爬到半山腰，回身就是湖水，天晴时像一块镜子，天阴时像一方墨砚。

水乡古镇要看心情选，长住更知道怎么挑。

同里主打三桥，走婚俗的老规矩，新娘过桥要福气齐全，退思园是清末园林，屋后藏水，院里藏风，小桥藏在树影里。

甪直人少，石桥密，保圣寺砖塔年头很老，沈宅门楼一看就是读书人家，走在巷子里能闻到豆腐干的香。

周庄名气大，桥多，双桥最出片，沈万三的故事满街都是，夜色一落河面有光，水汽往脸上扑。

木渎不收晚上门票的街区，傍晚去拍拍桥影，手慢了，光就没了。

太湖边的栈道适合骑行，清晨或者日落，风一吹，心事抖落一地。

金鸡湖看夜景，李公堤边走边吃，脚下一排灯，湖面一排灯，抬头一门一洞的东方之门就在前头，拍照容易把腿拍短，手抖就糊，别怪天黑。

苏州博物馆要预约，贝老的手笔，屋顶像白纸上的折痕，灰瓦从墙里长出来，园子在厅堂和光影里藏着，转身就到拙政园北门，连着逛省腿。

寒山寺上午人多，钟声最有名，诗也有名，张继那句“夜半钟声到客船”刻在石头上，江面上现在没客船，心里有客船就够了。

平江路适合慢慢走，河边台阶坐一会，听一段评弹，茶杯里是碧螺春，花落进杯里也别忙着捞，喝一口再说。

山塘街要晚上去，灯一亮，桥上一站，人像画里的人，脚下是唐代开凿的山塘河，白居易当年把河开出来，为的是百姓运货走船道，这条路至今还在亮灯。

说吃的，苏帮菜重甜重鲜，别怕甜，吃过就懂了。

松鼠桂鱼一上桌，糖醋香先撞鼻子，鱼肉炸得开花，用筷子一拨就散了，口感像在跳。

清炖狮子头细火慢炖，筷子一戳不散，夹起来一抿就化，汤里有蔬菜的甜，老人爱这一口。

响油鳝糊火候要紧，锅一响就起锅，香气像奔出来的，白饭一碗根本站不住。

太湖“三白”就是白鱼、白虾和银鱼，新鲜就是硬道理，别管花活，清蒸清炒最稳。

阳澄湖的大闸蟹是秋天的戏，寻摊要看店里有没有养殖牌子，称重要看秤，问清公母和价格，再动筷子，省心。

早上吃面最地道，面是汤面，浇头才是戏，爆鱼、鳝丝、虾仁、卤鸭，想吃几个就加几个，碗底那勺本汤是关键，少不了。

糖粥也要试，莲子百合或者桂花酒酿，舀一勺甜不腻，胃先笑了。

苏式月饼要碰对时节，鲜肉的热乎乎的最好，咬下去汤汁小心烫，别白衬衫，真烫。

买苏绣别乱下手，手绣和机绣差别在针脚和背面，背后的线越干净越值钱，别图便宜，拿在阳光下一看，心里就有数。

丝绸被子要摸，真蚕丝像拉丝，能扯出丝来，假的像一坨棉，问清重量和层数，开口即买容易吃亏。

住的选择也要看行程，挑得对，步数少一半。

住古城民宿，走到园林只要几步，晚上听河水声睡觉，开车要小心限行，停车位难，行李要自己提，楼梯窄，长辈腿脚不利索可能吃力。

住金鸡湖边，商务酒店多，地铁方便，早上沿湖跑一圈出汗刚刚好，周末价格会往上跳，工作日更实惠。

住太湖边，风景像画，草坪拍照不用修图，蚊子是真多，防蚊喷雾放包里，湖景房容易潮，低楼层会有霉味，高楼层风大，阳台的杯子别放过夜，一早就湿了。

门票别指望便宜，热门园林价格都不低，有联票，淡季更划算，学生证和老人证别忘了带。

博物馆预约免费，早点抢，抢不到也别气，隔壁苏州博物馆西馆也有看头，展陈更大，空调很给力。

古镇门票各不一样，白天看院落博物馆，晚上逛外围街区，人少，灯好看，核心景点会关门，拍照要快。

玩多久合适，看季节下手。

春天看花，光福香雪海看梅，东山西山看新茶，雨后走园林，石板路滑，鞋底防滑垫派上用场。

夏天热，清晨进园，午后钻商场，晚上吹湖风，扇子最好别离身，汗出得快，心气也落得快。

秋天最舒服，风干，天高，吃蟹，登高，枫叶最好看是天平山，石壁红得慢，红得稳。

冬天冷，干净，网师园夜游最有味，腊梅香一点点往外透，店里一碗桂花糖芋苗端上来，手就不冷了。

避坑几条，记了用得上。

园林要早点去，开门就进，拙政园排队最久，留园其次，网师园小而精，挤一挤也不烦。

讲解很有用，十几分钟把典故串起来，省得走冤路，还知道看哪块窗花，看哪棵古树。

观前街别被队伍吓住，网红店排很长，旁边老字号口味稳，价格也稳，一碗面一个点心就够，别贪多，肚子小。

山塘街买纪念品问清楚材质和价格，木头的有没有上漆，茶叶是不是当季，银饰有没有打标，问三遍也不过分。

阳澄湖边吃蟹，问清按只还是按斤，配料另算不另算，账单敢看就不心慌。

打车高峰期加价，能坐地铁先坐地铁，换乘把站名记清楚，走错方向少不了多走路。

下雨天路滑，园林台阶窄，老人走路要扶手，轮椅要看无障碍动线，拙政园和苏州博物馆都能通一部分，狮子林里台阶转得急，不太好推车。

拍照别挡桥口，人多时让一让，过桥就像过日子，慢点也能走到头。

花钱的尺度也简单，面馆人均几十够，苏帮菜馆百来块够热闹，高档馆子随心而定，酒少喝，脚要稳。

时间上，工作日来最好，房价低，人也松，店家有空说两句，听到的都是干货。

半年来，最喜欢的还是那条平江路小巷，雨天走，伞上滴滴答答，地上亮亮晶晶。

最惦记的还是那碗汤面，面条软硬刚好，浇头熟得刚刚好。

最想念的还是太湖边那阵风，吹得人心口一松，背也不紧了。

苏州好，不在“惊艳”，在“能住”。

能住，就能看见光影在墙上走来走去，能看见花在水里开了又谢，能看见人慢慢把一天过完整。

来一趟也行，多待几天更好，自驾更自在，不自驾也能玩得明白。

记住车站，记住路线，记住早点，记住别着急。

河还在，桥还在，人一慢，苏州就打开了。