很久以前，记不得是看哪位当代女作家的作品了，好像是讲述一个关于“成长”的故事，其中有一段她批评老公的话大意如此：“做事把握不住要点，掌握不住本质，总是勤劳地做无用功，而且还常常陷入自我感动、自我悲壮之中。”

她感叹：“人老的时候，还不能看清眼前的路，就像驴子拉磨，一圈又一圈地重复同样的路，直至老去。”

每当走过夕阳洒满余晖洒满的青石板街，看那几个老人坐在木椅上遥望远方，我都在想：这世上无数的人，沉默着，生如蝼蚁。

有时候又觉得自己还不够老。下午在办公室整理材料，打印文件，结果打印机罢工，连续出现“打印机错误！”“打印出错！”我冷笑，在我这种专家级的“老工程师”面前，还有解决不了的问题？重启电脑，重启打印机，重装系统，杀毒，升级打印程序，调整格式，打印机共享……

用尽科技的方法和哲学的思维，竟然还是“打印错误！”

下班！不理它了，关电脑，收拾桌面，竟然惊奇地发现电脑没有连接打印机。就像你竭尽全力地诅咒、辱骂一个人，而那个人远在天边，看不见，听不到，你的仇恨又有什么效果呢？你爱一个人，他不知道；你恨一个人，他也不知道。

因为缺少连接。

说到“链接”，我预测下一个科技的风口，是“脑机接口”，人的大脑和手机是连接在一起的，到时候就能实现“心想事成”，意之所到，无需言语。当然今后的手机也会与当今拿在手里的直板手机不同，而是以“AI眼镜”的形式出现。届时手机的一切系统都安装在这神奇的眼镜里。

可是我现在还享受不到那待遇。看电脑时间长了，腰酸背疼，只能揉揉疲惫的双眼，准备出去走走。这时果子打来电话，问我还记得大军不？

大军是我初中时的同学，那时候他学习一般，我至今都想不出他是怎么考上初中的。以前还没有“义务教育”的时候，从小学到初中，都是需要考试的，考上才能读初中。所以70后的大多数农民，基本上都是小学毕业。我记得我们小学那一年总共16个人考上初中，不记得有大军了。但不管怎么说，反正大军成了我初中的同学。

我们村庄距离初中学校，大约有两里地，中间有长长的土堤，茂密的树林；也有大片大片的田野，种满了玉米、棉花、高粱等作物。本来，这些在乡村本也平常。然而不寻常的是，大军总能在这条小路上找到故事。他告诉我们，某一个下雨天，他走在路上，突然看到了鬼；或者某一天晚上，没有月光，他看见有红色的光圈在马路上晃动。还有时候他能遇到“鬼打墙”，绕着路走半夜，还是停留在原来的地方。总之，是听了以后，每当一个人走夜路的时候，老是心里惴惴的。

大约是聊斋的故事遇到多了，大军初中没读完就辍学了。我有很长时间没见到他。高中的时候，果子告诉我大军结婚了，晚上，我们都去他家看新媳妇，闹洞房。新娘子很漂亮，大眼睛忽闪忽闪的，很有一种狐媚的魅力。然而很少再见到他们，不久后，就又听说他们搬到兖州去了。据传新娘子的某个亲戚在兖州做官，投靠过去了。

在乡村，除了考学、参军以外，投奔亲戚大概算是改变命运的最佳方式了。这叫“一人得道，鸡犬升天”。果子约我到兖州去看看，说“有事面谈”。于是，我登上了前往兖州的列车。