“国庆去武汉，差点被挤成热干面。
”
一条朋友圈吐槽，点赞比黄鹤楼还陡。
可转头一看，长江灯光秀200万人齐刷刷抬头，手机举成银河，谁舍得走？
武汉到底修了什么魔法，把“路过”变成“留下”？
先说夜。
过去武汉的夜，是汉口江滩的啤酒肚，是吉庆街的鸭脖子。
现在，杨泗港T台把江风剪成T台，灯光一亮，老码头秒变赛博外滩。
9点整，船从“英雄之城”字幕下穿过，甲板秒变弹幕，一句“武汉你好”刷过长江二桥，比任何滤镜都上头。
黄鹤楼也学会“熬夜”。
“夜上黄鹤楼”把崔颢的诗拆成像素，往墙上一甩，李白蹦出来喊你扫码。
门票提前一周售罄，隔壁红墙奶茶店老板笑疯：看完灯光秀，顺道来杯“故人西辞”，奶盖都是白云状。
东湖不甘当背景板。
120公里绿道，骑到腿软也骑不完，智慧导览会突然蹦出一句“你已超过全国80%的懒人”。
水上运动中心把桨板租给00后，小姑娘边划边直播：“家人们，武汉的海在我脚底下。
”
弹幕飘过：那是湖。
她回：湖是武汉的内海，懂？
交通像开了外挂。
天河机场T2重启，国际航线一口气添12条，韩国人飞3小时落地先吃三碗热干面。
武汉—宜昌高铁把三峡装进两小时朋友圈，上午在汉口逛展，下午到清江拍短视频，晚上回武昌睡民宿，时间被切成秒表。
可最狠的是“城市更新”这门课。
武昌古城墙下，老厂房改成“非遗过早节”，豆皮师傅甩锅的姿势像打碟，油锅就是低音炮。
20家“游客最欢迎”名单一出，本地人急了：排了30年的王记没上榜？
评论区瞬间变大型吵架现场。
数据也凑热闹。
夜经济贡献42%，意思是武汉人白天赚钱，晚上帮城市花掉。
文旅投资中部三连冠，28个新项目排队出生，像下饺子。
国际游客恢复到85%，韩国阿姨在黎黄陂路咖啡馆点“拿铁少冰”，口音比咖啡还浓。
有人吐槽：武汉这么卷，下次是不是要长江里升电梯？
别笑，真在招标。
想错峰？
官方小程序会告诉你，黄鹤楼几点不堵，东湖哪个门能秒停共享单车。
实在懒，就蹲杨泗港T台等日落，江风把头发吹成武汉形状，那一刻，挤不挤都值了。
看完想冲？
先把年假攒够。
不然只能跟我一样，在别人的朋友圈点赞，顺手回一句：
“下次一起，我带筷子，你带胃。
”