山东人，去福建台山岛住了两晚，回来路上，心里就憋着三句话不说难受。

一个是风景。

一个是人和生活。

还有一个，说白了，就是钱花在哪儿更值。

上岛那天，船一靠岸，空气一下不一样了。

带着点海腥味，又不冲鼻。

风一吹，身上那股内陆人常年闻的尾气味，好像被刮走一层。

港口不大，看着有点旧。

地上有水渍，渔民推着小推车，箱子里都是刚打上来的鱼。

有人在吆喝价钱，有人蹲在地上挑。

声音一高一低，混着海风，挺有味儿。

台山岛在福建宁德这边，历史上这块是海防重地。

明清时候，沿海一直防倭寇，台山岛靠着海道，过去算前线。

岛上现在还能看到一些老炮台的遗址，石头都被海风打磨得发滑，边角圆圆的，很有年头。

走在港口那块的老街上，楼不高，都是以前那种水泥房子，门口晒鱼干。

一串一串挂着，黄的、银的。

风一吹，鱼干在那抖，像一排小风铃。

路边有小摊，摆着海蛎干、紫菜、鱼丝，摊主手脚麻利，嘴更快。

问一句价钱能给你讲半天，顺便把岛上故事一股脑说出来。

说台山岛以前渔船多，灯火一排排，晚上远远看，海上像一条亮带。

说岛这边，是台风必经的路。

老一辈对天看云判断天气，错不了多少。

住的民宿在半山腰。

不算那种精装修。

卫生还行，床单被罩干干净净。

房东是本地人，普通话带闽东口音，听着有点费劲。

人很爽快，钥匙一丢，说有事打电话，人就走了。

这点很熟悉，跟山东小城那种“自家人”的感觉差不多。

站在阳台往外看，海面一片开阔。

白天的光打在海上，层次很清楚。

近处是深一点的蓝。

远处看着有点发灰。

海里有小黑点，那是网箱和渔船。

再远一点，就是天跟海交界的那条线，淡淡的。

晚上躺床上，关灯之后，只有海浪声。

不是那种“哗”一下特别大的。

是很细，很碎的那种。

一阵一阵，打在礁石上，像有人在耳边慢慢说话。

半夜醒一会，听两分钟，又睡过去了。

台山岛的沙滩不多。

大家常去的那片沙滩，沙子不算特别细，脚踩下去扎不脚。

颜色是偏黄的那种，太阳一晒很亮。

早上退潮，岸边能看到小螃蟹横着跑，贝壳埋在沙里，一脚下去，能踩出来几个。

小孩在那堆沙子，大人坐在沙滩椅上刷手机，时不时喊一声“别走太远”。

浪不算猛，适合下去踩水。

水比想象中清。

脚伸下去能看到脚背。

浪一推一拉，小腿上是凉的，心里是放松的。

沙滩一边是礁石。

黑乎乎一片。

有几个年轻人在那拍照，站在石头最外面，头发被风吹得乱七八糟，还挺开心。

旁边有个小孩捡了一块奇形怪状的石头，拿在手里不撒手，说要带回去当宝贝。

台山岛这边海岸线很碎，转一个弯就是另外一个景。

有一处是崖壁，石头一层一层往上叠，颜色发红，远远看有点像肉夹馍。

当地人说，这边地质很有特色，有些石头形成时间很早，地质队之前来勘查过。

再往前走，有段路边上写着“海蚀平台”。

退潮时候，大片礁石露出来，坑坑洼洼，全是被浪一点点磨出来的。

很多海边都有这个。

不过台山岛这边的台子平平整整一大块，走上去像天然广场。

有人在那拍婚纱照，新郎提着鞋，新娘提着婚纱下摆，一步一步挪。

摄影师蹲那使劲喊，抬头，看这边，笑。

生活总归还是要往前走的。

岛上吃的，主打一个“海”。

海鲜确实新。

早上码头那一圈，渔船回来，大篮子往岸上一放。

鱼嘴还在动，虾腿还在抖。

价格比内陆海鲜市场便宜一点。

但也别想着“白菜价”，油钱、人工都涨上去了。

想省钱，最好跟着当地人买。

看哪条船旁边人多，就跟着凑过去。

别一下买太多，民宿厨房一般可以借用，收你点煤气费就行。

清蒸一条鱼，撒盐、一点姜、一点葱。

蒸出来，筷子一夹，鱼肉一块块掉。

味道不算惊艳到飞起。

就是很干净。

吃完嘴里没有乱七八糟的腥味。

再弄一大盆花蛤，简单炒蒜蓉。

一盘下去，汤底下去泡饭，味道很扎实。

外面饭店也多。

门口一排大水缸，里面各种海鲜。

上面挂着牌子“明码标价”，但点餐时最好还是多问两遍。

问清楚一斤多少。

问清楚这盘多重。

账单来对着看一眼。

不尴尬。

能省事。

岛不大，公交基本别想。

来之前没意识到这一点。

落地之后才发现，台山岛属于那种“你最好自驾”的地方。

岛上很多景点分散，东一块西一块。

看着地图就那点路。

真走起来全是坡。

太阳一大，人直接泄气。

开车的话，山顶观景台、海湾、老炮台、灯塔，一天能转一圈。

车不多，路窄，偶尔会遇到会车，踩一脚刹车就好。

自驾还有一个好处。

能走走停停。

路边突然看到好看的海湾，往路边一靠，人下去吹两分钟风。

看到一大片没人的礁石滩，也可以停一下。

没车就是另一种体验。

打车很难。

拼车价格还不低。

上岛前最好联系好本地司机，一般按半天、一天算钱。

人多就摊薄了。

一个人玩，真心不太划算。

岛的历史味道，其实在几个小地方。

有个妈祖庙，位置不算起眼。

听当地人说，早年渔民出海前，都会来这边拜一下。

香火不算特别旺，庙不大，墙上贴着一些渔船出海平安的牌子。

一块块排在那。

能看出来是谁家的船，哪一年大风大浪回来，专门来还愿。

门口那对石狮子被海风吹得颜色发浅，眼睛处已经有点模糊。

再往里走一点，有一块碑，说的是这里过去属于“海防千户所”的范围。

那会儿这边有专门的官兵驻守，瞭望台、烽火台连成线。

台山岛因为地理位置好，既能看航道，又能挡一部分风浪，所以成了“眼睛”一样的地方。

现在兵没有了，石头还在。

很多游客路过就当一块普通石头。

仔细看一眼，能看到上面刻的一些字，已经被风吹得只剩轮廓。

台山岛晚上有点像回到小时候。

路灯不太亮。

走在路上，能听到别家屋里放电视的声音。

有小孩在巷子口踢球，大人拿个小板凳坐屋门口聊天。

海风一吹，晾衣绳上的衣服甩来甩去。

有种“家里院子挺大”的错觉。

第二天一早，太阳刚冒头，海面那块颜色一下不一样了。

一圈金边先亮起来，接着大片金光往岸上铺。

几条小船慢慢往外划，人影很小，很细。

有人在礁石边上拿着网兜捞啥，动作很熟。

这种时候，人会突然安静。

手机拿在手里，却不太想刷。

住了两晚，基本把岛上该去的地方看了个八九不离十。

台山岛这种地方，不太适合急匆匆赶景点。

节奏慢一点，反而更合适。

有打算来的，可以记几条。

最好是自驾，没车就约好本地司机。

住宿别拖到最后一天订，节假日真的会满。

选民宿时候多看评论，看水压、热水、隔音，这些比装修重要。

吃海鲜，早点去码头，下午去超市补齐其他东西。

注意问清楚价钱，礼貌一点，也别太客气。

早晚气温差不算大，但海风长时间吹，还是带件薄外套。

台山岛不是那种一眼惊艳的地方。

更像是一个慢慢熟悉才有味道的小岛。

风一阵一阵吹。

海一下一下响。

人不知不觉，就把心里那点拧巴慢慢放下去了一些。

离开那天，船回头看岛，房子缩到一块，山也矮下去一点。

脑子里就蹦出一句话。

“海边这地方，看的是风景，散的是心事。”

台山岛，大概就属于这种。