“5A”俩字母，曾经贴在门口就能躺着收票钱，现在成了烫手山芋。

7月文旅部一把扯掉23块4A招牌，连白洋淀的荷花都没保住。

朋友圈里有人吐槽：花了两百块，看了个寂寞，还不如楼下公园。

这不是段子，是2024年景区生存实录。

---

先说最扎心的，一票网红景区正排队翻车。

杭州蓝里，200亿砸下去，开业365天就挂出“设备检修”永久牌。

苏州静思园更离谱，估值381亿，拍卖三次没人举手，像极了我挂闲鱼的旧羽绒服。

重庆龙门镇熬了七年，16亿打水漂，连个响都没听着。

它们死法各异，但病历本写着同一行字：把游客当提款机，把自己当印钞机。

---

有人把锅甩给“消费降级”，可数据啪啪打脸。

黄山把门票切成190到230的“盲盒”，旺季多掏40块，游客反而多出来三成。

张家界更绝，大屏实时滚动“今日还剩多少坑位”，结果门票收入反涨18%。

事实证明，大家不是没钱，只是不想当冤种。

---

再说“古镇”这个重灾区。

全国2800多个古镇，七成是水泥糊的仿古外卖街。

成都龙潭水乡，20亿堆出“小苏州”，现在白天拍鬼片都不用布景。

逛一圈，臭豆腐、丝巾、糖画，三连击一模一样，连吆喝声都像复制粘贴。

游客用脚投票，老板用眼泪交租。

---

当然，也有把烂牌打成王炸的。

河南龙潭大峡谷，曾经58块门票被吐槽“抢钱”，老板一咬牙降到35，顺带把山顶冰棍定死1块。

今年五一，9.6万人挤进山沟，比去年多23%，靠矿泉水走量，利润反而更香。

神农架更野，雇一群“野人”巡山，抖音话题飙到3.2亿，网友一边喊假一边抢票。

套路不高级，就是把“好玩”俩字当真事办。

---

新规也在逼宫。

门票收入占比不得超60%，等于把“躺着赚”改成“跑着赚”。

文旅部每月放一次“黑榜”，投诉前20名直接挂官网，社死现场。

还想靠门票+纪念品割韭菜？

先问问监管答不答应。

---

最狠的变量是短视频。

62%的人刷着手机决定下一站。

镜头三秒不惊艳，直接划走。

武汉黄鹤楼、三亚天涯海角，年年上榜“最难拍5A”，滤镜都救不了。

相反，万岁山武侠城靠一场“王婆说媒”实景演出，日均五场，场场爆满，拍一段就能骗几万点赞。

景区终于明白：得让手机先爽，人才会跟着来。

---

说一千道一万，套路总结成三句话：

别把人当猪宰，把景当景做；

先让手机爽，再让人爽；

门票别当主食，当引流小菜。

能做到的，复游率38%，做不到的就等着挂二手平台。

明年谁还在牌桌上，答案已经写在游客的朋友圈。