我是福建人，坐了飞机又转大巴，到了稻城亚丁，出了机场那股冷风一贴脸，整个人都醒了。

鼻子里是高原干冷的味道，太阳晒得直白，影子很短，心里那股子新鲜劲马上就起来了。

第一眼是蓝，天很蓝，蓝得干净，像把玻璃擦了又擦。

白云不多，像棉花团，丢在空里不动。

雪山立在前面，角度有点狠，像刀砍出来的边。

重庆朋友说看山看久了会安静，到了这边才懂这句话。

亚丁景区有三座神山，央迈勇、仙乃日、夏诺多吉，藏民叫他们“贡嘎日松贡布”，意思是守护的三尊神。

老辈人说，这三山护着这片地，赶牛的路要绕着走，不能乱喊。

路边有玛尼堆，石头一层一层摆好，上面刻着“嗡嘛呢叭咪吽”。

手摸上去冰凉，心里就静了。

第一点印象，风景真大，景色真干净。

拍不完，看不够，走几步就想停，脖子酸了也不舍得低头。

牛羊在远处，铃铛轻轻响，声音很细，像有人轻拍你的肩。

亚丁村早上六点就亮了，厨房冒烟，酥油茶味道很厚。

碗边有油印，喝一口喉咙热了，脚底就不冷了。

藏面碗不大，面条弹，汤上面漂着一点点红油，配一块风干牛肉，咬起来有劲。

第二点印象，节奏慢，人也慢，手上有活，心里不忙。

村里阿妈坐门口晒太阳，手里转经轮，转一圈念一句，眼睛不看你，嘴角在笑。

问路不急，讲路也不绕，指着那座白塔，叫先往那边去。

白塔边上挂着经幡，五色的布在风里拉得笔直，飘起来的时候，心里也跟着轻。

景区有两条经典路线。

短线是冲牛奶海和五色海，长线是冲洛绒牛场再上。

牛奶海在央迈勇脚下，相传是神山落下的一滴泪。

海水颜色有层次，边上浅，往里深，风一刮，纹路一圈一圈，很规矩。

五色海背着太阳时，水面像一面镜子，云走它也走，转一圈能看到不同色。

脚走到那边腿会抖，心跳快，医生说这是高反，不是紧张。

第三点印象，高反不挑人，谁都可能中。

到稻城先别逞强，第一天只走到景区门口，慢慢适应。

水要多喝，手上备葡萄糖，氧气瓶别嫌丑，背一个安心。

晚上别洗头，别淋久，头皮凉，第二天就麻烦。

吃饭清淡一点，酒先放下。

睡觉垫高一点枕头，喘起来会顺。

手机时不时查海拔，心里有个数，脚步就稳。

带孩子的，先在稻城县城住一晚，找个带地暖的房间，暖气上来，孩子睡得踏实。

走栈道时别追着拍照，停一下，呼两口气，再走。

长线那段上坡陡，马夫会来问要不要骑马，价格不便宜，坐不坐看腿。

骑马也不省事，屁股疼，心还跳，最后下马还要走一截。

背包里放巧克力、红枣、暖宝宝，嘴巴有甜，心就有劲。

第四点印象，花费要打提前量，钱花在刀口上。

旺季房价往上跳得快，景区门口一晚能到平时三倍。

住亚丁村方便，早起能抢头班车，床硬，水热得慢，但位置值回票价。

要便宜，就住香格里拉镇，离景区大门近，餐馆多，晚上能找碗热汤。

大件提前订，别临时抢，机票加大巴加门票，算算总价，心里不慌。

吃饭选家常的，牦牛汤锅一锅能顶两个人，点蔬菜把汤吸了，暖得快。

牦牛酸奶很稠，冷的时候别贪，多了肚子翻腾。

路边烤土豆两块钱一个，撒盐加辣面，顶饿顶冷，是真香。

带现金有用，有些小店信号弱，扫码转半天转不出去，掏现金干脆。

鞋子别省，抓地好的登山鞋能救命，袜子带厚薄两种，出汗了换一双，脚不磨。

防晒要狠，脸上抹厚一点，耳朵脖子也抹，太阳镜戴着，别等眼睛刺。

拍照用广角很有用，山大，镜头不够，就只剩一角。

充电宝装两块，晚上冷，电掉得快，手机没电等于瞎。

第五点印象，故事在路上，神意在山里，人心在细节。

仙乃日被叫成“观世音菩萨雪山”，藏民会绕着走一圈，叫“转山”。

老人说，转一圈，愿望放进去，风一吹，山知道，人也知道。

山脚有一条古道，早年茶马古道在这边绕，马帮走得慢，铃铛一路响，换盐巴换布，日子一点点过。

冲古寺在谷底，寺不大，木梁看得见年头，墙角放着黄铜酥油灯，火苗跳，光在墙上走。

边上有棵老柳树，树身扭着，像一条慢慢盘的龙，树下石头被人摸得滑。

站在那儿，心里会踏实，脚下像扎了根。

牛奶海边有块大石，角上有刻痕，听说是早年朝圣的人留下的记号，怕迷路，用刀刻了箭头。

这种小痕迹比故事更长，手摸一下，石粉掉在手上，像一撮盐。

亚丁的日落不吵，雪山先红，再淡，再白，像有人把灯调暗。

风停了，草地像睡了，牦牛躺下，肚子起伏，鼻子喷气，白雾一团团。

住宿这边再说细一点。

住亚丁村，推荐靠栈道口的民宿，第一班观光车好抢，老板早起会烧一锅青稞粥，喝完就能上路。

热水不是二十四小时，洗澡卡点，太阳下山前洗，水热，洗完钻被窝。

住香格里拉镇，找有地暖的，小孩不闹，老人腿不疼，晚上还能下楼走一圈，小超市有热牛奶和咸饼干，半夜饿了不慌。

吃饭避开正点，十点半吃午饭，五点吃晚饭，厨子不忙，上菜快，肉也不老。

打车可以，但早晚车少，最好拼车，路况还行，就是弯多。

自驾更省心，油加满，检查刹车和胎压，山路长，下坡靠档位，不要一直踩刹车，刹车会热。

遇到牦牛，不按喇叭，慢慢绕，眼神别硬，牛也会看你。

天气这边有点调皮，上午晴，下午云起，傍晚风大，外套要随手拿，雨披备一个，不占地方。

春天草还黄，雪线低，人不多，照片干净。

夏天花开，草肥，雨多，道滑，鞋底得靠谱。

秋天颜色最美，黄得透，水也蓝，风冷得快。

冬天很清，游客少，路有冰，车要小心，心也要稳。

门票有淡旺季差，观光车票另算，坐车的时候别睡，路上景色也好，松林一路压着石头河，河里水亮得像碎玻璃。

冲古草甸一块一块的草地像织好的毯子，中间穿着小溪，水浅，石头在下面排成一行，孩子下去踩，鞋一湿就哭，备一双拖鞋和毛巾，省心。

垃圾袋一定带，纸巾用完装回袋子，山里干净，靠每个人。

无人机别飞，风大，规定也管，掉下去不好看。

拍照别背着人群站在栈道中间，后面排着队，挪半步，别人路就顺。

喜欢历史的，可以在稻城县城去白塔公园，塔身有经文，顺时针绕三圈，老人会教你怎么转，脚步轻，手心热。

县里还有红草地，九月十月最红，水里红草一片，像铺了一张红毯。

藏语里把这片地叫“色拉”，意思是彩色的草滩，拍照要早点去，风起了颜色会暗。

路边小店有“松茸鸡汤”，松茸是当地宝贝，香气是清的，不冲，预算够就点一份，别点太多，量大，喝不完可惜。

手信带青稞饼、酥油、牦牛肉、糌粑粉，坐火车坐飞机都好带，真空好放。

土拨鼠玩偶也可带一个，孩子看见就笑。

拍星空的，住亚丁村有机会，半夜两点出门，帽子压住耳朵，手套戴上，镜头起雾就用暖宝宝贴镜头边，五分钟就清。

回头说路，海子山在路上，石头堆成一片，像石海，藏语叫“古冰川遗迹”，老冰川退下去后留的地貌，风吹石头沙沙响，耳朵里像塞了细盐。

翻过海子山，稻城白塔远远冒出来，顶上是金色，太阳一照，亮一片，车里的人都收了声。

人情这边也值得说。

村里孩子见游客不怕，笑着说“扎西德勒”，手上提着小篮子，篮里是松果和小石头，问你要不要换糖。

给一颗糖，他就跳走，背影轻快。

阿爸晚上会请你喝青稞酒，碗大，酒不辣，喝暖了脸红，别硬撑，喝不下就说“够了”，大家都懂。

最后给几个实用的小点。

早起看日照金山，天刚亮就出门，云多就改看草甸，别死守一个景。

手机提前下载离线地图，信号断了也不怕。

腰包装证件和现金，大包只装衣服水和零食，走路轻。

观光车排队时把护照或身份证放手边，检票快一点。

风口处不逗留，拍两张就走，别坐地上，地面冷，膝盖受不了。

鞋带经常系，栈道缝大，脚别伸太外，拍照时蹲稳，手扶栏杆。

回程那天别安排太满，给身体一个缓的时间，睡个午觉，晚上再走。

离开时回头看了一眼，山还在那里，云在山顶挂着，像一顶白帽子。

心里说一句，来过就好，没吃尽兴，下次再来。

路还长，故事慢慢走，山会等人，人也会记住。