我是湖北人，去了趟湖北枝江，不吹不黑，枝江比网上评价的还要好。
进城那天，江面起了薄雾，船鸣一声，心就定了。
枝江靠长江，水气足，走两步能闻见潮味，像刚洗过的青石板。
车停在仙女镇口，路边桂花树老高，风一吹就落在肩上，像撒盐。
老乡递来一杯热米酒，说一口下去，身上就暖了。
枝江老街不长，石板路有岁数，鞋底摩擦出细响，很安心。
街口是古石牌坊，立了三层，柱身有龙纹，摸上去带细砂感。
牌坊旁边的白墙老屋，屋檐压得低，雨滴顺着青瓦一串串往下掉，很像小时候老家院子。
枝江有个段家桥，明清年间就有，青石一拱过去，桥面有车辙印，抚一下能感到凹槽，像时间留的指纹。
桥下水慢慢走，水面有小鱼翻背，闪一下就没影，孩子趴在桥沿上看得入迷。
桥头老店卖藕夹，热油一浇，蒸汽里带甜味，咬开糯糯的，肉馅里加了胡椒，鼻子发热。
枝江人会做酒，古时候叫枝江曲，清代县志里就记过，说“曲香远播，商旅以此为礼”。
现在酒厂在江边，风吹来带点粮香，像蒸米翻盖的一下。
厂旁小馆子有“糯米蒸腊肉”，肉切厚，米粒沾油光，配一口自酿，脚尖都松了。
江边走到问安古镇，城门是砖砌，门楣有“问水安然”四个字，老先生说是民国留下的匾，换过漆，底子还是原木。
镇里有条盐商旧巷，青砖窄得只能靠墙侧身过，墙面有手指扣出的浅坑，说是挑盐人歇脚撑的点。
巷内有茶铺，竹椅架着老藤，老板烧的是柴火壶，水开像小兽喘气，倒出来的茶有火香，不苦，舌底发甜。
茶铺墙上挂着一张黑白照，剧团在祠堂唱楚调，锣一响，台下席地坐满，老辈人说那会儿唱一场能管一周的闲话。
枝江的江滩是平的，晚上人都出来吹风，孩子追着夜跑灯，老人沿着亲水步道慢走，鞋底在木板上一下一下敲，很踏实。
滩头有石刻“古夷水”，这是老地名，战国时这里属楚，楚人好水上之事，江船贩盐贩茶，从夷水口下江。
清晨去马家冲码头，雾还没散，船靠岸时木头与木头相撞，会发闷响，像鼓皮敲一下。
码头旁边卖热干面，麻酱糊得厚，面条筋道，老板手快，一抖一抖，蒜水盖住面香，吸一口顺喉。
面摊边一份报纸压着腌萝卜，小咸小甜，夹在面里，筷子刮碗口的声音很清脆。
枝江博物馆不大，院子里立着汉砖拓片，云纹散开像水波。
馆里有楚瓦当，兽面扁扁的，眼睛鼓起，灯光一照像盯着你，但一点也不凶，像护院的老狗。
角落摆着“枝江青铜矛”复制件，解说说是江河文化的兵器证据，说明这地自古就有人护水护岸。
馆墙上有一段县志抄录，说“县北白洋港，舟车千桨竞发”，站在窗边能对上如今的江面，心里就有画面。
去仙女山走了一圈，山不高，石阶潮，脚板踩上去要稳一点。
半山有小庙，供的是水神，庙里香灰厚，屋脊两端坐着小兽，抬头像在看云。
庙旁有棵古樟，树身够三人合抱，树皮裂开成网，风一过就有香气淡淡浮起来。
山顶看江，江道像一条长练，从城边绕过去，阳光照在水面上，一片细银光在跳。
下山在路边摊吃糍粑，竹箬叶一掀，热气扑脸，糯米里夹红糖，边角烤脆，手心都被糖水黏住，老板递来一小碗清茶，刚好解腻。
中午去汤池泡了个脚，水带硫味，不重，皮肤一会儿就发热，整个人松下去。
池边有竹林，风穿过去，叶子挨叶子，沙沙的，像有人小声说话。
枝江的饭点不急，人坐下来先要一盆藕汤，排骨压底，藕片厚，炖到筷子一夹就断，汤面漂葱花，喝一口嘴边有胶质感。
再来一盘清炒芽菜，脆，咔嚓咔嚓，配米饭刚好。
晚饭去夜市，摊位从桥头摆到街尾，烤鱼的烟直往上窜，香料味扎鼻子，但不腻。
烤鱼用的是鲫鱼，多刺，老板刀法稳，鱼皮烤到酥，筷子轻挑就能分片，蘸椒盐，舌头发麻，心里哈哈乐。
隔壁摊是油炸小河虾，一网捞起来，撒盐，热油一冲，红亮红亮，壳脆，牙齿一压就碎，满口都是江味。
再往前是米粉摊，汤底熬白，骨香顶住，辣子是现炒的，勺子一搅，红油在汤面上开花。
住的地方挑在江边民宿，老板是个老师傅，起早蒸包子，白气从笼屉往上冒，院里晾着自产的鱼干，盐味被太阳晒出来，空气里都有咸香。
房间简单，木床有点响，床单干净，有洗衣粉的味道，夜里能听到江上远远的马达声，很安稳。
早起沿江骑行，路平直，风从耳边擦过，像有人轻轻拍肩，说走吧走吧。
路边有菜园，秋葵直立着，辣椒挂一串串，老奶奶戴着草帽弯着腰，篮子里全是新鲜青菜，看到人就招手，热情不闹腾。
走到白洋港旧址，碑刻写着“古港遗址”，旁边立了一块说明，说这里是明清时的转运口，盐、茶、布匹都从这走，码头石被脚底磨得光亮。
港口旁边还有一间祠堂，门楣上“敦本”两个字，木梁上有彩绘，颜色退了，但纹样还在，回头看，像老人眉上的浅褶。
祠堂院里挂着族谱拓印，纸色发黄，字稳，名字排得密，长长一串，能看见几百年的烟火气。
枝江的雨下起来干脆，哗啦一下，街上人都往屋檐下靠，衣服上一个个水点，像芝麻，雨停很快，地面起了味道，泥土和青草混一起，鼻子一下就开了。
雨后去看龙王庙河段，水面拉开新波纹，有小白鹭踩在浅滩上找鱼，脖子一伸一缩，几步就叼起一尾，轻巧得很。
午后太阳一出，城外的橘林亮起来，橘子挂满枝，皮子油光光，果农举着剪子，咔嚓咔嚓，一筐又一筐，淡淡橘香顺着风进人身上。
买了两斤脐橙，掰开，汁水沿手指流下，甜味往喉咙里钻，心里软一下，有点想家。
说说交通，枝江高铁要看清楚，最近一般是枝江北站和宜昌东站。
枝江北离市区近，自驾十几分钟就到老街，打车也快，宜昌东班次多，出站换城际或汽车进枝江，车程一小时左右。
自驾最舒服，国道接高速，进城路好开，导航跟着走就行，景点分散，车上放一瓶水，备点小吃，随走随停，省时间也省力。
不自驾也能玩，城里公交到老街、江滩、博物馆都方便，去古镇坐小巴，发车密度一般，早点到站，别掐点。
住宿平价选择多，江边民宿安静，晚上听水，适合慢下来，市区商务酒店性价比高，离夜市近，走两步就能吃。
节假日房满得快，工作日来，价格稳，服务不慌，餐馆排队短，体验舒服很多。
吃饭避坑简单，认老店，看锅看火，看排队但不追网红，菜单别一次点太多，小份多样更划算。
特色再记几个，枝江剁椒鱼头，辣但不死辣，蒸汽一开，香味冲鼻。
清蒸刀鱼，要看季节，肉细，筷子夹一下就散，蘸酱油点姜丝，嘴里很干净。
粉蒸肉加南瓜，粉糯，肉香混南瓜的甜，米饭能多吃一碗。
早点的糯米包油条，新出笼，手裹不住热气，咬一口咔嚓，糯米粘牙，配豆浆正合适。
晚上加个枝江凉虾，米浆做的，冰凉，黑糖水一浇，勺子一拨，滑到碗沿，很解腻。
拍照的去江滩落日点，太阳贴着江面往下走，水上一条光路，背后是城市的灯一点点亮起来，站一会儿，心就消停。
小众点去北闸湿地，芦苇高过人，风一吹整片摆，鸟从里面飞出来，一抖一抖，拍出来干净。
喜欢历史的把“枝江汉简”这个关键词记住，附近出土过竹简，学者据此还原当年的文书和税名，说明这片地在两汉就有完整的行政记录，走进博物馆能看到复原展柜，带孩子看看，能讲一堂生动的历史课。
再提一句安全，江边有滑石，雨天别下滩，孩子手要拉牢，夜里走小巷打手电，路口看车，简单但重要。
行程安排给个干货，工作日两天半最合适。
第一天中午到，吃藕汤和藕夹，下午博物馆和老街，晚上夜市。
第二天早起骑行江滩，上午问安古镇，午饭吃粉蒸和剁椒鱼头，下午汤池泡脚，傍晚看落日，夜里江边走走。
第三天早饭热干面，去白洋港旧址和盐商巷，买橘子当手信，中午收尾。
预算宽松的加一段游船，江上看城，风打脸，心更开。
枝江的好，不靠造势，靠的是水靠的是人。
手上那碗藕汤能喝出家常，桥上那道车辙能看见旧日。
来一趟，别赶路，慢一点，凳子坐稳，茶先喝一口，耳朵听风，眼睛看水。
走时带一瓶小酒，一袋橘子，一点点江里的湿气，再带一身松快。
这趟，值。
