我是山东人，进了丹巴中路藏寨，心一下子就定了。

山谷像一个大碗，早晚都有雾气往下沉，屋顶像一排小帽子立在坡上。

白墙红檐，角楼尖尖，像书里画出来的样子。

路不宽，石头铺的，脚下一咯噔，心里反倒踏实。

中路藏寨在大金河谷的高台上，藏语里叫“看得见阳光的地方”。

这里的人把房子盖成碉楼样子，是为了防风雪，也为防早年的匪患。

老人说，吐蕃时期就有人在这片坡地上放牧，后来转山礼佛的人来来往往，路边的玛尼堆就堆出了样子。

寨子里，第一件事是抬头看屋角的经幡。

几种颜色在风里抖，像在说早安和晚安。

手摸一下墙面，石块和黄泥混在一起，粗糙，但不散。

院子里晒的青稞一层一层铺着，猫从上面踩过去，留了几道小抓痕。

吃的不用挑花眼，抓一碗糌粑，添点酥油茶，手一搅，能顶半天。

咸不咸，口自己知道。

中午一锅土豆炖牦牛肉，肉不柴，土豆面面糯糯。

一口下去，身上就热了。

中路这带，很多人知道丹巴叫“千碉之国”。

碉楼的来历有讲法，元末明初多战乱，土司家族修楼防守，塔身三面或四面，角角分明。

遇到晴天，日光打在楼身上，会看到影子像刀一样落在梯田边。

有些碉楼在院子里独立，有些连着正屋，楼里放谷物、兵器，也藏族谱。

寨门口有一棵老核桃树，树皮裂成沟，老人说他爹年轻时就在这树下挤过牦牛奶。

核桃香在风里绕，孩子们抬头找树杈上的鸟窝。

住的地方别紧张，找寨子边上那种木框窗的小院就行。

不要离公路太近，夜里车响会吵。

离观景平台近一点，早晨出门两分钟就能看到云海。

旺季房价有涨，有的自家民宿不挂牌，问一声，价更实在。

洗澡水要问清楚，太阳能热水到了阴天就不顶用，老板会给你加烧一桶，别腼腆，开口就行。

来中路，最好自驾。

路不算难，S303上了坡就顺着走，过了甲居的岔口往里拐，最后几公里是山路，弯多，慢就行。

手机信号在深沟里会掉，提前把导航离线好。

不自驾也能来，康定或丹巴县城打车上山，拼车多，价能谈。

大巴只到县城，时间抓不住，容易来回耗。

进寨要看天。

春天桃李开，山坡一层粉一层白，花期短，拍照要快。

夏天雨多，路面滑，鞋底要防滑，最好高帮。

秋天是金色，青稞熟了，日落把碉楼染成红铜色，随手一拍就能当屏保。

冬天冷，夜里零下，房里火炉一烧，脑袋暖脚还凉，准备厚袜子。

看点分三类，房、楼、人。

房子看工法。

藏式三层，底层圈牲畜、堆柴禾，中层住人，上层晒粮晒辣椒，屋脊挂角兽骨，求平安。

窗框红黑相间，门楣画八瑞图，莲花、法螺、宝伞都在上面，别只顾拍门口的花，抬头看一眼有惊喜。

碉楼看位置。

高的那几座在寨子靠脊线那一排，日出时影子长，适合远景。

下午四点半到五点半，拍楼身细节，石块的层理、箭孔的位置都能看清。

人要看手艺。

织氆氇的阿姨坐在院里，梭子来回，线条像小溪流。

不会说太多话，点头笑一下就算打招呼。

想买点东西，买她织的腰带，花样朴实，颜色稳，挂在包上能用很久。

吃的再说细点。

早上喝酥油茶时，别猛喝，一下子会腻。

先抿一口，再蘸糌粑，手指沾一点盐，味道就顺了。

中午试土火锅，土陶锅厚，保温好，菜都是山里采的，蕨根、木耳、冬笋，涮十秒，口感脆。

晚上烤土豆片，用牛油刷一层，撒点青葱，外酥里面，配青稞酒，小杯慢啜。

青稞酒度数不高，也能上头，别逞能，三杯足够。

花钱上有门道。

旺季门票和观光车会打包卖，不用的项目就不买，问清楚。

观景台旁边的拍照项目，马儿绕一圈收费不低，想省钱，走到背风的小坡，景一样，免费。

餐馆看菜单上的牦牛类，多问一嘴产地，真牦牛和黄牛口感不一样，别花冤枉钱。

手工品不要在路口第一家买，往里多走两条街，价立刻下来。

拍照避坑也要说。

不要踩梯田，不要翻石堆，田埂都是活水的路，乱走会把水口踩坏。

拍人要先招手示意，别人点头再靠近，孩子眼睛亮，镜头别太近，留点距离。

拍经幡不扯不摸，风会自己把故事说完。

历史的事再讲两段。

丹巴一带在《新唐书·吐蕃传》里就有路名记载，说的是嘉绒诸部往来贸易，换盐换布。

明清时土司制度在这里延续很久，王朗、茂州一线都有碉楼群互相望火传讯，夜里塔顶点灯，十里八乡都能看见。

民国年间大渡河上修路，中路这边的人背石料、送干粮，换回铁器和茶叶，家里的老铁锅就是那时候留下来的。

寺庙的钟声每天早晚敲三下，第三下拉得长，像拉住了山风。

旁边的白塔有转经道，顺时针走，脚步轻，别插队。

经轮手一推，金属轻轻响，心里也像被擦亮了一下。

行程给一份干脆的。

第一天中午到丹巴县城，买好水和干粮，出发上中路。

下午先去观景平台看整体，再走进二号、三号巷子找院子，问住。

黄昏站在碉楼下看日落，晚饭炖牛肉，夜里看星星，山风大，披肩备好。

第二天早起五点半起床，走到东侧的坡地等日出，拍一小时，回去吃早餐。

上午逛寨子内部，找两处老屋，和主人聊聊屋里摆件的来历，午后走到水渠边坐一会儿，拍流水照。

傍晚换角度到寨子背后的高台看夜色，收脚早睡。

第三天留给甲居或梭坡，路近的先去，碉楼密度更高，拍对比。

时间宽裕，再下到丹巴县城逛民俗馆，看看嘉绒服饰的纹样，做个收尾。

交通再细说几句。

成都出发，成雅高速接雅西，泸定出站走国道318，再上省道往丹巴，早出发，避开雅西的午后车流。

翻海拔时，耳朵会胀，含颗糖，慢呼吸。

加油站在泸定和丹巴都有，进山前补满。

盘山路会有落石，遇见新石头，慢绕过去，别急刹。

穿过村口时，喇叭别按，窗摇下，手探出打个招呼，路会更好走。

花费做个底。

两人两晚，普通民宿每晚两三百，餐饮一天一人一百到一百五，门票加小交通三四十到一百，看选项。

手工纪念带一条腰带、一个小摆件，合计一百以内能拿下。

自驾油费从成都往返五百左右，过路费两百多点。

人多均摊，压力就小。

礼仪说清。

进屋脱帽，坐炕不要踩门槛，喝酒碰杯轻一点。

老人递东西用双手接，孩子跑过来笑一声，别硬塞糖，问家长点头再给。

看见天葬台的指示牌就绕开，不去，不拍。

安全再三提。

高反有时不分海拔，头一热就难受，水多喝，走多停，晚上洗澡别太久。

狗多是牧羊犬，眼神机灵，别摸，主人在旁时问一声再靠近。

雨后泥多，鞋底带泥进屋，门口有木刷，刷两下再进。

最后留一句心里话。

来这儿不是打卡一张图，是把脚放在石头上，把手放在墙上，把耳朵放在风里。

碉楼在，谷在，人也在，饭热着，茶也热着。

说不出大道理，踏踏实实过一天，心就拢住了。