河南出发，往南一趟，进了安徽，进了黄山。

心里打的小鼓是网上那些评价，褒贬一半一半，担心排队，担心坑，担心体力跟不上。

落地屯溪，先闻到的是潮湿的木头味，像雨后院子里刚晒过的竹席。

黄山没绕弯，抬头就能看见云慢慢挪，山像从水里拔出来。

先说线路，给赶时间的人最实用的那条。

早上从云谷寺进，乘大索道到白鹅岭，右手走始信峰，再到北海，顺着西海大峡谷一环，回到光明顶，落太阳看晚霞，住山顶。

第二天早晨光明顶看日出，顺着飞来石，排云亭，再从玉屏方向看迎客松，走天都峰，南大门下。

这样走，腿不废，景不少，拍照点都打了卡。

云谷寺这边的索道快，排队少些，适合头回去的。

玉屏索道在南大门，下午下山坐它省膝盖。

有人喜欢反着走，也行，不过上坡多，膝盖不爱听话的别逞强。

黄山的石头不是一块样，像刀削，也像豆腐切边。

奇松先上眼。

迎客松站在玉屏峰边上，树龄一千多年，枝干朝外伸，像拱手作揖。

旁边还有陪客松、探海松，站在那，风一吹，松香像药店里陈年松油。

松的来历不只是树，古书里早有记载。

明代程嗣立写黄山松“百丈悬崖根未动”，意思是风再大也不把根吹松。

清代画家梅清走过黄山，画里全是这些松，笔尖硬朗，像这山的脾气。

再说云。

黄山的云像一锅翻腾的豆浆，热气不散，缝缝里透光。

晚霞时，光明顶像一个大的阳台，大家一排坐在石头上，手里举着相机，谁也不吭声。

太阳落下那一刻，天像被人轻轻拧了一下，橘红蹭到了云边。

人群里有孩子嚷着要吃面包，有老爷子掏出一只盐焗鸡腿，香味比霞光还有穿透力。

西海大峡谷是真下切。

索道不开时，建议只走一环，不贪多。

台阶是硬石台阶，边上有铁链，鞋子不防滑会打滑，雨天尤要小心。

一环走完，喘一会儿，抬头看云像在脚下铺开，心里那口闷气就被风带走。

始信峰名字有来头。

旧话说“不到始信峰，不见黄山松”，登上去就信了。

清代诗人许承祖写过“峰回路转见”，路一转，松一株，像铺排好的戏。

飞来石像一块豆腐被谁扔在桌沿，悬着不落。

明代文人冯时可说它“天外飞来”，传说孙猴子搬山留下的，笑一笑就过了，拍照是实在的，侧面好看，背光不好看。

天都峰以前隔几年开一次，开的时候值得上。

台阶陡，石壁有刻字，清末和民国的痕迹，字不漂亮，真。

天都得用手扶铁链，护膝有用，别逞能穿拖鞋，一路有人劝，都是肺腑之言。

迎客松所在的玉屏楼这边，早上人多，领队的红旗像插秧，十字路口容易堵，错峰最好。

说到错峰，工作日去就对了。

周末和节假日，南大门像春运，停车场从一号排到四号，摆渡车一波一波。

山上住宿紧张，早点订，订能退的。

山顶宾馆分新国线和老牌的几家，房价一天三变，旺季一晚顶平时三晚。

多人出行，山上住一晚足够，看日出值回票价。

不住山上也行，屯溪住老街边上，第二天早起坐第一班车上山，日出可能赶不上，云海能赶上。

屯溪老街不要抱太高期望，做木头生意的多，晚上灯一开挺好看，拍照有味道，买东西看清标签，价格能谈就谈。

吃的别纠结，徽州毛豆腐带点臭，表皮焦，内里嫩，考试前不建议吃，怕回味。

臭鳜鱼是真香，刺多，筷子慢一点，别图快。

笋干炖肉咸香，配饭很下饭，想轻一点就点素烧鹅，豆皮包起来的那种。

茶要喝黄山毛峰，香干净，喝一小杯喉咙顺。

上山的路别硬撑，徒步可以，走前把路线写在手心。

后山慈光阁徒步上，往返要一天，海陀型台阶，膝盖会提出抗议。

不熟悉就坐缆车，省力省时间，把力气留在山上绕景点。

带孩子的，推车别带了，没用，背巾也累，抱上抱下更累。

黄山的风比图里更干净。

石缝里的草像针，一撮一撮，鸟在云里钻，没几声叫。

路边的垃圾桶密，管理到位，这点要点赞。

志愿者会提醒让路给上山的人，队伍像河，别逆流。

拍照要讲究站位，始信峰左侧平台好构图，迎客松右侧十米处避开人流，飞来石正对面平台下午四点光好。

要说历史典故，黄山在唐前叫黟山。

唐玄宗年间改名黄山，说是轩辕黄帝在此炼丹，山因人名。

炼丹的事真假难说，山上还留着炼丹峰、紫云峰的名字。

宋人梅尧臣写过“山色入扃牖”，意思是山色能闯进窗里，住山顶的人一早醒来就懂。

明代徐霞客在游记里写黄山“东南第一山”，他走遍大江南北，说这话不过分。

徽州文化在山脚下扎根。

屯溪老街的牌坊有讲究，忠孝节义一类的字眼年年能看见。

歙县许国石坊距黄山不远，明万历年间建的，为一位内阁首辅立，八柱五楼，石雕细得像绣花，去歙县可以连着棠樾牌坊群一起看。

宏村、西递是两本活教材。

宏村的牛形水系，南湖像牛胃，月沼像牛肚，水从雷岗山引来，村里人家门口有水沟，洗菜洗锅都在边上，生活是摆在街上的。

西递讲宗族，胡文光牌坊站在村口，牌匾上的字被风吹了几百年，还直着腰。

这两个村都适合早上七点前进村，光线软，人少，鹅还在水里游，烟囱冒白烟。

中午是旅行团时间，巷子里会堵，要么找一处树荫坐一会儿，要么躲进博物馆看砖雕木雕。

省钱有路子。

门票提前两三天在官方小程序买，联票比单买划算。

山上水贵，出发前装两瓶，带轻的水壶，边走边补。

登山杖一根就够，超市买几十块，到了山上翻倍。

雨衣带一次性的，别带伞，风一大，伞就变歪嘴。

鞋子抓地力最要紧，别追新鞋，老鞋更稳。

手机电量不够，带个小号充电宝，轻。

垃圾袋装湿衣服，雨后用得上。

摆渡车末班时间看清楚，拍照留底。

住宿别全押山上，屯溪一晚，山上一晚，平衡一下预算。

吃饭别进景区正门口第一家，往里再走两条街，口味更本地，价格更实在。

黄山的坑不多，但也有。

有些所谓野导会在停车场搭讪，说带走野路，别去，危险也违法。

山顶拍照有人兜售“最佳机位”，其实走两步就是，自己找。

所谓“日出保证位”的餐厅，不保证日出，只保证一个窗户，天气说了算。

买茶别冲动，先尝再买，问清产地和年份，拿手机照包装回去查。

行程安排要细。

第一天午后到屯溪，晚上逛老街，吃碗馄饨，早点睡。

第二天六点出发，云谷索道上，上午始信峰北海，午饭带干粮，下午西海大峡谷一环，四点到光明顶，傍晚看霞，住山顶。

第三天五点起床看日出，七点飞来石，八点半玉屏迎客松，十点上天都峰，中午回玉屏，坐索道下，下午泡个脚，晚上尝臭鳜鱼。

第四天宏村或西递选一个，慢慢走，拍白墙黑瓦的影子，傍晚回程。

时间短就砍掉天都峰和宏村，保留光明顶和迎客松。

体力一般就把西海大峡谷换成始信峰周边多停留，边走边看。

拍照的朋友，带一只广角一只中焦，三脚架可带可不带，风大时架子反而不稳。

黄山的天气像孩子脸，说变就变。

晴天防晒，阴天防滑，小雨最美，云海多，小心台阶。

大雨和大雾不勉强，安全第一。

回到河南的路上，心里那句实话憋不住。

黄山比网上说的还好。

不是好在夸张的词，是好在每一步都有料。

石头不像摆设，松不像背景，云不像滤镜。

走一圈，肩上的汗盐一层，裤脚上一圈泥，手心里攥着几张车票和一张发黄的小地图。

这趟值了。

下次再来，换个季节，换条线，看一场雪挂，踩一脚霜。

朋友问值不值。

一句话说完就行。

来，别犹豫，山在这，人也在这，风更在这。