从长沙出发，买了张去秦皇岛的票，心里想的是随便走走，到了再说。

进站前喝了杯米粉汤，肚子有底，心气也稳了。

火车一路向北，窗外从绿油油到一片开阔，风像从渤海那边吹过来一样干净。

到秦皇岛站下车，风有点凉，晒不狠，脚步就快了。

这地方在古代叫“山海关外”，明长城的东头在这，叫老龙头，城墙直接伸进海里，像把巨龙尾巴放进水里洗一洗。

老龙头是戚继光修的，一块块条石码得紧，站在垛口上能看海上雾气起落，耳朵边是海鸥叫，心里一下就静了。

门口卖葵扇的老大爷说，清朝的皇帝从这儿下海看兵船，踱两步就能到水边。

走去山海关的天下第一关，门匾是明代大书法家萧显题的，字像钉子一样钉在天上。

关城的青砖摸上去凉，城门洞里回音大，脚步像敲鼓。

箭楼往上一层层走，台阶窄，扶手低，站在城头看，远处是燕山余脉，近处是街市和小摊，城墙像一条灰色带子把人间绑住。

午后去南戴河，沙子细，脚踩下去会“咯吱”响，好像锅里炒芝麻。

海水不闹，浪线平，孩子在边上扒沙坑，大人拿手机拍天边的帆影。

摊位卖海螺串，刷酱两秒就香开，拿在手里黏糊糊，味道正。

再往北走去北戴河，名头老，在清末就是避暑地，慈禧来过，光绪也来过，后面成了近代很多政治人物避暑谈事的地方，海边那些老别墅像从欧洲搬来的。

海滨栈道很长，跑步的人多，夜里灯一亮，木板路像一条小河。

脚底板能记住这一串串节奏，鞋带要系紧，风一来帽子容易飞。

鸽子窝公园是看日出的点，清晨四点半人就动了。

台阶上坐满了人，大家不说话，只看东边那条红线慢慢起。

旁边小贩推着早点车，豆浆热，油条脆，咬下去会响。

公园里有一块“鹰角亭”，民国时人爱在这听海，老照片一找就能看见。

午后来新开的大众海鲜市场，摊主手脚快，剥虾像剥蒜，青蟹还在吐泡泡。

看清价牌再下手，问清重量再上秤，现场加工要问明白做法，清蒸、姜葱、蒜蓉都行，别让太多调料盖了鲜味。

旁边有家蒸锅店，海虹一锅上桌，掀盖冒白汽，香味直顶鼻子。

晚上沿秦皇岛港老码头走走，灯塔不高，灯一点，海面像撒了盐。

船笛偶尔响，感觉像有人在远处喊一声就没了回音。

城市的骨头在这儿，百年前就是北洋水师活动的区域，码头边现在多了咖啡店，旧仓库挂了几盏暖灯。

白天去北戴河近现代建筑群转转。

石砌外墙，红瓦屋顶，花窗玻璃，门牌写着建于1910前后，墙角爬山虎贴得紧。

里面有的改成了民宿，有的做展馆，讲当年避暑文化，旧沙滩椅，旧海报，像从抽屉里翻出的老邮票。

午饭在本地菜馆解决，推荐焖子、饹馇、海蛎子煎饼，配一碗小米粥，肚子暖，腿脚就不酸了。

焖子切厚点，外焦里糯，蘸蒜汁刚好，一份下去不腻。

下午沿着滨海大道骑行，公共单车好找，押金退得快，路边有风吹树，叶子“刷刷”响。

太阳斜了的时候，到阿那亚方向看礼堂和剧场。

礼堂像一张折纸，白，净，面对海，线条简单。

孤独图书馆早上人少，门口沙地要脱鞋，脚背冰冰的，翻书要轻，大家说话都低声。

这里不是市区，路程远，打车不划算，最好自驾，油费合算，时间自己掌握。

喜欢古迹的，可以把山海关里关城一圈走完。

角山长城在城北，山不高，台阶密，很费小腿。

山顶有敌台，明朝在这点烽火，遇事点烟，烟柱直上，附近关卡就明白了。

角山看过去，海天像两道横线，城楼像棋子落在地上，一动不动。

住的方面有三条路。

一家人带娃，住北戴河近海的小酒店，步行两百米到沙滩，早晚看海方便，选带电梯和独立淋浴房的，沙子好冲。

情侣或朋友，选阿那亚或靠近黄金海岸的轻奢民宿，注意海景房的“侧海”与“正海”差别，问清开窗采光和噪音，周末人多，工作日更舒适也更划算。

预算优先，住山海关或秦皇岛站附近的商务酒店，卫生稳定，停车方便，晚上逛小吃街有得选，第二天自驾再出发很轻松。

吃海鲜给三句实话。

先问产地，再问斤两，最后看活力。

活的就点简单做法，死的就不点，价高的先称再谈做法。

本地早市有笨鸡蛋、酸菜、海带结，买点带走，坐高铁回家不担心漏汤。

交通这边，自驾最好，原因很直白。

海岸线拉得长，景点分散，公交倒来倒去，时间都在等车。

自驾从山海关到阿那亚，串起来像穿鱼线，随停随看，遇到好光就下车拍，遇到堵车就绕小路。

不自驾也能玩。

在秦皇岛站打车去北戴河半小时，去山海关二十多分钟，早晚高峰避开，打车体验更好。

环线拼车在旺季也多，价格写在牌子上，谈好再上车。

避坑给几条干货。

海边骑马拍照，问清圈数和价格，别被“拍一张送三张”绕进去。

海鲜加工单独收费，问明白刀工费、清洗费，不吃的边角料不要。

网上火的渔船出海，选正规码头，穿救生衣，不看浪大就硬上，天不好就改期，海永远在那，不差这一次。

时间安排按天走，轻松点。

第一天，山海关城楼、老龙头、稍晚逛古城小吃街，晚上回秦皇岛住。

第二天，北戴河鸽子窝日出、海滨栈道慢走、下午大众海鲜市场或石塘路，夜里在海边听一会浪。

第三天，黄金海岸或阿那亚，礼堂、图书馆、沙滩发呆，日头不毒就下水，傍晚回城。

喜欢登山的话，角山加上孟姜女庙一起走。

孟姜女庙在城外，传说里哭倒长城，庙里有壁画和碑刻，故事各地都讲，这里贴着长城看更有味道。

拍照有几个点。

老龙头的“城入海”要等退潮，礁石露出，线条清。

鸽子窝日出带长焦，拉出太阳边缘，海鸟进画面更灵。

阿那亚礼堂拍正立面，人物站在门前一米，人小楼大，比例好。

北戴河老别墅拍窗子和砖缝，细节比大全景更耐看。

穿衣按风来，海风说冷就冷，说热就热。

带薄冲锋衣，沙滩拖鞋，防晒帽，袖子能卷能放，拍照干净利落。

带一条大毛巾，坐沙地不用找凳子，擦脚也方便。

最好挑工作日，房价低，人少，海边停车位也好找，餐馆不用排太久，老板说话也更从容。

旺季七八月是海水最舒服的时候，人多，九月十月水微凉，天很清，适合看天看云，拍照出片，酒店价也下来了。

带孩子的话，沙滩玩具别买成套，带铲子、桶、筛网就够，海边风大，头发容易打结，带个小喷壶喷水梳顺。

手机装防水袋，口袋里别放硬币，蹲下挖沙会吱啦吱啦掉一地。

夜里沿海边走走，别进黑茫茫的伸海栈道太深，风一吹，人一激动，脚下没数，听着浪就够了。

城市的气质在细节里。

环卫车凌晨四点过一遍，沙滩上的烟头少，救生员哨子挂胸前，不慌不忙，看一眼就心里有底。

阿姨卖煎饼会告诉你别加太多辣，待会儿上船吹风容易后悔。

出租车师傅多聊两句，哪条路在修，哪个桥口堵，给你绕开，省半小时。

秦皇岛比网上说的要好，好的不是句子，是落地的小事。

吃得到，住得稳，走得顺，回头想想，脑子里不是滤镜，是几个具体画面。

海浪拍脚背，城墙蹭手心，锅里蒸汽糊了眼镜，灯塔顶风眨眼。

旅行就图这个，踏实。

带上人，带上胃，留点空给风。

路在海边，人顺着风走就行了。