标题里说清了人从河南来，刚从湖北利川回去，心里有话，不说不快。
先把路说清，再聊感受，再给省钱建议，再把坑点亮，再挑几家店，再说住哪，再补上历史典故，最后给一条顺手的路线。
利川在恩施州西北，高铁到利川站就下，出站打车二十分钟能到城心，车程稳，山路多，弯多。
自驾更省心，从郑州往南，上大广或二广接沪渝，过来一路看山，进利川后别飙，多雾，晚上更慢点。
公交能用，发车不密，等得久，打车起步价不贵，雨天会难打。
工作日来，会舒坦，房价低，人也少。
说五点印象，先说山，后说洞，再说水，再说吃，再说人情。
先看佛宝山。
山不高，林子厚，夏天风凉，像天然空调，走一会儿就出汗散了。
山上有禅寺旧址，当地老人说清朝末年香火旺，后来几次修缮，现存碑刻还能认字，摩崖上刻着“云栖”二字，刀痕深。
沿台阶往上，杉木老树并排，风过来有松香味，带孩子走木栈道，虫叫一路跟。
观景台拍日落好看，太阳落在对面山脊，云像被刷了一道光。
再看腾龙洞。
洞口像一张大嘴，风从里往外吹，汗一下就下去了。
洞里分厅，石笋像塔，石帘像布，导览会打手电照给你看里面的纹路，像年轮。
洞里有地下河，坐船那段最爽，水声在四面回响，说话会有回声，别喊太大，容易吓到后排小朋友。
明火不能带，外套带一件，洞里冷，十多度，出来再晒晒背。
腾龙洞名字有来处，当地旧志里写“山有灵洞，状若蟠龙”，后来民间叫着顺口，就叫腾龙了。
再说清江支流这片水。
夏天来泡脚，石头圆，水清，能见底，小鱼贴脚背，痒痒的。
傍晚河岸烧烤多，烟味一上头，肚子就咕咕叫，带走垃圾，别留瓶子，水边滑，老年人下水拉一把。
说吃。
土家摔碗酒先上来，不喝也行，意思到了，人情在，老板把碗一放，谁来谁摔，喊一句“路上顺”，碗一落地，碎片四下跑，心里一爽。
刨包蒸肉肥而不腻，蒸笼打开白气一扑，筷子一挑，软，夹到碗里配米饭刚好。
莼菜汤顺喉，滑，喝完嘴里一股淡淡的青草味。
苞谷粑粑外焦里软，咬一口能拉丝，蘸蜂蜜也行，就着腊肉也香。
合渣别看样子一般，玉米渣加蔬菜煮到厚厚的，一口下去有粮食味，老人爱它，年轻人吃了也顶饿。
炕土豆切厚片，边上焦黄，里面粉糯，撒一点椒盐就行，不用多花样。
牛骨头汤大碗上桌，白汤乳，葱花一把，早上一碗就能撑到中午。
夜里小摊多，烤豆腐蘸碟有讲究，剁椒、蒜末、折耳根，敢吃就全放，香到流泪。
再说人情。
打车师傅爱聊，问从哪来，就开始给你指路，哪条路不堵，哪家店不宰，话糙理不糙。
民宿阿姨会塞你一袋拌菜，说路上吃，别饿着，转身就走，嘴上还念叨一句“路上慢点”。
买枇杷时老板说多拿两个，软的先吃，硬的留车上，像在自家门口买菜。
说住。
高性价比选城区小旅馆，离客运站不远，步行能吃能逛，晚上安静，工作日两百多拿下。
亲子住带电梯的，不要硬爬楼，娃睡着了大人够累。
避坑点几个。
腾龙洞表演场次紧张，节假日容易没票，上午先查场次再走，停车位不多，迟了就绕圈。
洞里路滑，鞋底要抓地，拖鞋不稳，娃手要牵住，别让乱跑。
清江边不要下深水，水底有坑，石头滑，拍照别背对水边。
土特产别在景区门口一把抓，城里老市场更实在，秤也准。
夜宵店看明码标价，斤两要问清，先问再坐，省得双方尴尬。
交通再细说下。
高铁选利川站，别下恩施再转，路远一倍，费时费钱。
站前出租多，打表就好，拒载可以投诉，照片拍清楚，平台能处理。
自驾进城不难，老城区单行道多，导航看清方向，遇红绿灯多等一会，别抢。
雨天常有，路面发亮那种雨，刹车提前，过弯早减速，山里雾像棉花，远光没用，雾灯开上。
历史这块，说几个地儿，去时心里有数。
朝阳寺遗址在城边山腰，旧碑有年款，嘉庆年间的字还能辨，香火后来断过，民国时重建过一回，寺里老槐树杆上有雷劈痕，树还活着，像留了道疤。
利川旧城墙基在水东门一带，石条还在，摸上去边角圆了，脚步来来回回磨的。
盐道古驿在柏杨坝那边，路窄，石板一块一块拼出的，马蹄印像小坑，货走了几百年，印子没填平。
土家族摆手舞广场每到傍晚有人跳，鼓点一响，队伍绕着走，摆臂整齐，摆手舞最早是祭祀里的舞，后来成了喜庆场合的节目，节日里跳到脚软，喝口茶接着摆。
说拍照。
佛宝山清晨有雾，树影像墨画，手机放广角，别用太强的滤镜，天空是一条淡蓝，树是深绿，层次自己就出来了。
腾龙洞灯打在石笋上，别把曝光拉太高，容易糊，找侧面，石纹会更清楚。
清江边水面平时像镜子，等一阵风，泛起小波，再按快门，画面活了。
吃的拍太久，菜就凉，先吃后拍，胃口要紧。
时间安排给一版。
头天中午到城，放下行李去清江边走走，吃个早晚饭一起的那种，九点回去睡。
第二天早起去腾龙洞，大门九点开，八点半到最稳，玩到中午，出来找一碗牛骨汤，下午上佛宝山，日落看完下山，夜宵选老街小店。
第三天半天逛老市场，买点烟熏腊肉和辣椒酱，午饭吃完去高铁站，路上留半小时，山城红绿灯多，别掐点。
预算说开。
人均三天吃住行一千出头能拿下，节假日往上抬二三百，省钱就工作日，店也不排，票也好买。
吃别全在景区，城里小店管饱，量大价低，合渣、炕土豆、腊肉拼盘这类点三样就够四口人。
玩也别全靠票，山、水、老街，走走看看，钱花得值。
带娃的清单。
外套带一件，洞里冷，防滑鞋一双，雨披轻，伞重，纸巾多备，驱蚊喷雾一瓶，小零食少量，糖多了容易闹腾。
老人跟着走，台阶多的地方慢点，上下台阶别抢，拐杖能用就用，走累了在凉亭坐会，别撑。
店铺小本推荐几家，名字可能有重名，定位看门头。
城南老王炕土豆，铁锅现炕，土豆片厚，外脆里粉，十来分钟一锅，排队人快走，翻台快。
一碗牛骨老店，清汤为主，肉切厚片，蘸碟里加一勺糊辣椒，嘴巴立马醒，早上七点开到下午两点。
清江边烤豆腐老摊，木炭火足，豆腐不酸，蘸水里有花椒油，放折耳根那一碗要想好了，爱的人上头，不爱的皱眉。
土家蒸笼馆，刨包蒸肉、苞谷粑粑、合渣三件套，米饭免费加，孩子能吃饱，老人吃得顺。
买土特产去老市场。
腊肉闻味就知道好坏，烟味要清，不呛喉，切面颜色红亮，白肉部分透明感是好肉，太白太硬别要。
土豆粉晒干的那种，回家泡一泡就能下锅，辣椒酱看料多不多，籽多香味足。
蜂蜜认百花蜜，价格别离谱，太便宜对不上季节。
说安全。
山里天变快，手机信号时好时坏，导航提前缓存，家里人留个行程单。
现金带一点，集市上有时扫码卡顿，小店会着急，你一把现金，人家笑。
夜里十点后路上人少，早点回，酒喝了就打车，别逞能。
最后给路线一条，省心省腿。
高铁落地利川站，站前打车到酒店，放包，清江走一圈，晚饭土家蒸笼馆。
第二天早去腾龙洞，午饭牛骨汤，下午佛宝山看日落，夜宵烤豆腐。
第三天老市场买点土货，午饭炕土豆加合渣，打车回站，车上眯一会，回去刚好接着上班。
一句实在话，利川不靠大场面靠真实，山是真山，水是真水，菜是真菜，人是真热心。
来一趟，慢一点，别赶，山里路教人慢下来，心也就慢下来。
一句老话送给路上的人，山高路远，吃饱再走。
