从湖北到汕头，心里想的就是那条骑楼老街。

路不远，心更近，脚下一到老街口，步子就慢下来了。

第一眼是拱廊连成一片，灰白墙面，圆柱排队，檐口压得低低的，像是把时间压住了。

屋脊上还立着小兽，风吹过，影子拉长，像在看戏。

这条老街，最早是海风里长出来的生意街。

早年潮汕人下南洋做生意，带回了西风样式，楼是中西合体，牌坊是闽南味道，巷子是潮汕口音。

有人说这里像广州骑楼，也像厦门中山路。

细看又不一样，汕头这条更紧凑，商气更重，潮味更厚。

先说第一点，老房子会说话。

柱子上有弹痕，老人说是上世纪的旧事，一场动荡留下的印。

门楣上刻着瑞兽和钱纹，意思就一个字，盼旺。

有家旧行号门板上写着“合义”“昌记”，褪色了，还能认。

门边挂着红漆对联，字不工整，像是店家自己写的，求个踏实。

楼上窗户是百叶，木片一片一片折进风里，夏天就靠它过日子。

墙角有小神龛，香灰厚，神像小，却灵，人来人往，手一合，心就稳了。

沿街铺面，做金饰的，做布匹的，老字号的字牌粗壮，像是摆个态度。

南生百货的旧楼，砖石拼接，拱门开得高，门口常有老人坐在小凳上，讲当年的马车声。

这条街以前靠港口吃饭。

汕头开埠那年是1860年前后，英法商船来，海关设专员，贸易起头。

潮汕商人靠糖、丝、烟草、罐头跑天下，商会楼就在这附近，议事上楼，交货下楼，楼梯磨得像玉。

老街里还能看到寄存号的痕迹，门内有暗格，存的都是外地客的货票，海风一吹，纸味混着海盐味。

第二点，吃在骑楼底下，味道更稳。

走到拱廊里，第一口气就闻到牛肉丸的味道。

潮汕牛肉丸是活牛现宰现打的老法子，讲究部位分开打，胸口朥、吊龙、黄瓜条，各有劲道。

小店不大，炉火稳，手一抡，肉就起筋。

一碗端上来，丸子在汤里蹦，蘸小碟沙茶，油香贴舌，汤里丢一把芹菜粒，清。

沙茶酱是潮汕的招牌，花生、椰子、丁香、鱼露打底，香味很厚，拌面、蘸牛肉、涮鱼片都靠它撑场。

拱廊下还有粿品，粿汁白白的，铺上卤肠、卤豆腐、卤蛋，撒蒜叶，酱香往上冒。

粿条透光，筷子一挑就断，汤是骨汤，嘴里是软，肚里是暖。

还有蚝烙，铁板一热，蚝一丢，蛋一铺，韭菜一撒，边缘焦，里头嫩，醋蒜一抹，油不腻。

咸水粿、绿豆饼、反沙芋头，都是小口小口，走两步吃一块，不赶。

早茶摊摆椅子在拱廊，老人喝功夫茶，小壶小杯，一泡三敬，茶是凤凰单丛，香在喉咙回。

桌上一个小火炉，壶不停，茶汤轻，话不重，太阳一升又一落。

第三点，人情在檐下走，雨天不慌。

骑楼的妙处在“人车各行”，人走檐下，车走道中。

下雨天也不湿鞋，夏天晒也不烫头。

拱廊连成一线，像一条长巷，店家把椅子摆在柱脚，摆摊的把板车靠墙，小孩在柱间穿。

摄影的人喜欢站到街心，看拱廊一排排收过去，曲线像波浪。

街口常碰到卖甘蔗的，刀一落，汁水立刻冒，手上黏，嘴里甜，笑就出来了。

修鞋的坐在角落，咔嚓咔嚓，鞋底一补，又能走两年。

剃头铺里挂着瓷盆，扇子摆在桌上，师傅端着剪子，手稳，客人闭眼打盹。

老街边上还有小祠堂，叫“陈氏宗祠”一类的，门前石狮子被摸得发亮。

祠堂墙上有族谱，讲从潮州迁来，开荒立屋，出过商贾，也出过秀才。

有家戏台还在，台口不大，木雕花板细，讲的是潮剧。

潮剧唱腔高，锣鼓点密，老爷子听得眼睛亮，年轻人边拍边学，嘴里蹦几句，笑成一片。

四点里还得说走法和省事的法子。

来汕头先看站。

高铁站有汕头站、潮汕站，差别大。

潮汕站在潮汕三市交界，去市区要转车，车程四十分钟以上。

汕头站近市区，落地快到老街，打车二十分钟左右就能到。

到哪个站要看酒店位置。

住老城区就选汕头站，住澄海或潮阳再考虑潮汕站，别下错站折返再花钱。

出行最省心还是自驾。

骑楼老街停车位不多，选近一点的社会停车场，步行进去。

自驾好在串景方便，老街看完还能去小公园开埠文化陈列馆，看开埠老照片和关税文书，隔壁海关旧址外墙砖色漂亮，适合拍照。

想去南澳岛也方便，跨海大桥一路开过去，海风大，窗缝小开就好。

不自驾也行，打车软件叫快车，短途便宜，雨天早叫，别等人多时段。

公交在中山路、中山公园都有站，等车在廊下不晒头，人多就下一班，别挤。

住宿别扎堆只看“海景房”。

老城内的骑楼改造民宿不少，选靠内街的，晚上安静。

看清是否无电梯，骑楼多是三四层，拖箱上楼费腿。

住海边的，记得问楼层、朝向、是否看得到真正开阔海面，别只看一角。

工作日来，人少价稳，周末房价上浮，早茶排队时间翻倍。

拍照有几个点。

中山路一线拱廊最整齐，早上七点半光线好，店家刚开门，人少。

黄昏太阳落到楼檐后，逆光穿过拱廊，人的轮廓清楚，抓影子好看。

下雨天也漂亮，地面反光，拱廊灯一亮，像旧电影。

吃饭错峰省时间。

牛肉丸店避开中午十二点，十点半或下午两点去。

蚝烙摊晚上七点后油温稳，口感更脆。

粿汁早餐时段更对味，汤头新鲜。

点菜量小一点，别贪多，潮汕小吃看着小，叠起来顶肚。

带娃的挑有椅子的店，功夫茶别让孩子端热壶，桌边留空，走道窄，拱廊柱多，避免磕碰。

老街买金饰要看称，看清工费，问清旧料新料，发票拿好。

买点小件琉璃或陶瓷，挑本地手作，摊主会讲窑口故事，听着长见识。

讲讲典故，走路更有味。

汕头的名，从宋代开始有记载，潮州府属地，海盐、瓷器从这个湾口出去。

近代开埠，潮汕人成了南洋“唐人街”的骨架。

骑楼就是那时学来的招数。

下雨不断，商铺也要开门，拱廊就成了“长伞”。

潮汕功夫茶可追到明清，书里有“工夫”二字，不是虚头，是讲火候和器具。

凤凰单丛是潮州凤凰山的茶，香型多，黄枝香、蜜兰香，各有脾气。

潮剧源头是弋阳腔，进了潮汕改了土音，唱起来带“转喉”，念白细。

街口常见“妈祖”像，妈祖是海上保护神，渔人商人都拜，香火不断，海风就稳。

拱廊的立柱多有潮纹雕花，像海浪，一看就知道这城靠海吃饭。

实用的再多说几句避坑。

骑楼里拍婚纱的多，避开主干拱廊拍摄队，绕到支巷，背景干净，不挡人做生意。

网红甜品排长队的，味道不一定更好，拐角的老摊更稳，问本地人一句“去边度食”，指的多半靠谱。

潮汕话听不懂没事，招手笑一下，店家会用普通话。

现金和手机支付都行，但早市小摊有时信号弱，备点零钱好使。

垃圾袋带几个，小吃多，手油，拱廊下垃圾桶不密，装一装不脏手。

太阳大，骑楼下不晒，走到路中间拍照别久站，车流快，安全第一。

夜里九点后，老街安静，灯光柔，散步合适。

十点半后不少店收火，想吃夜宵去小公园、升平路一带，选择多。

带长辈来，安排中午回酒店午休一小时，下午四点再出门，风顺，脚不累。

如果只留一天，路线给一条。

早上中山路骑楼走一圈，粿汁配油条，茶一泡。

上午去小公园开埠文化陈列馆，看老照片。

中午休息。

下午黄昏回老街拍光影，牛肉丸、蚝烙就近吃。

晚上沿韩江边走走，江风正好。

再多一天，就把南澳岛排上，桥上一看海，城里一口热，岛上就散了。

骑楼老街的味道，不是新，是旧得刚刚好。

柱下有影，碗里有汤，手心有汗，脸上有笑。

走到尽头才知，老街像一本翻旧的账本，进出都写得明白。

海风来，茶香起，灯光亮了又灭，日子就这么过下去。

汕头人讲一句话，食过返转寻，吃过还会来。

脚下路还长，回头再来，拱廊还在。