出发前，我在网上刷到一堆关于乌克兰的帖子。

标签无非那几个：美女成灾、欧洲子宫、物价白菜。

镜头里，金发碧眼的姑娘在基辅街头微笑，一杯咖啡只要几块钱，整个国家像一个等待被发现的浪漫童话。

朋友们也开玩笑：“去东欧抄底啊？小心别陷进温柔乡回不来。”

我带着这种半信半疑，半是猎奇的心态，在基辅的鲍里斯波尔国际机场降落。然后，我花了半年时间，从基辅到利沃夫，从喀尔巴阡山到敖德萨的海边。我看到的，是一个被滤镜严重美化，又被苦难反复打磨的真实世界。

那个网上流传的“穷且浪漫”的乌克兰，根本就是个幻觉。

一、月薪三千，你拿什么浪漫？

抵达基辅的第一个月，我住在波迪尔区。一个老城区，有点像北京的胡同，但房子是彩色的，墙上爬满涂鸦。我租的公寓在一栋赫鲁晓夫楼里，苏联时代的老公寓，没有电梯，楼道里有股陈年灰尘和腌菜混合的味道。

房东是个和蔼的大妈，收了我400美元的月租，还反复叮嘱我出门要关好水电。400美元，换算成格里夫纳差不多一万一千。这价格在当地已经不算便宜。

后来我才慢慢搞清楚乌克兰的薪资水平。2021年，乌克兰的平均月薪大概是14000格里夫纳，折合500美元。这还是官方数据，把那些大企业高管和程序员都算进去了。

我认识的超市收银员，一个月工资8000格里夫纳。在独立广场旁边开小纪念品店的姑娘，她说行情好一个月能赚10000出头。一个普通的办公室白领，薪水也就徘徊在一万二三。

你用这个收入，再回头看我那400美元的房租。什么概念？一个本地年轻人，如果不跟父母住，光是房租就能吃掉他工资的一大半。

我问过一个在IT公司做测试的朋友，安德烈。他算高收入群体，月薪接近1500美元。即便如此，他还是觉得在基辅买房是个遥远的梦。

“市中心像样的公寓，一平米要2000美元往上走。我需要不吃不喝十年，才能买个小两居。”

他说话时候，嘴角带着一种自嘲的微笑，那种对现实无能为力的表情，我在很多乌克兰年轻人脸上都见过。

浪漫？浪漫是需要闲钱和闲心的。当你每个月都在为水电费、取暖费和下个月的房租发愁，你很难有心情去欣赏第聂伯河的落日。

是真的，乌克兰的物价在某些方面确实便宜。一张地铁票8格里夫纳，不到两块钱人民币，随便坐。一大块黑面包只要15格里夫纳。

一升牛奶25格里夫纳。在菜市场买菜，土豆、洋葱、甜菜，这些他们餐桌上最常见的“红菜汤三件套”，便宜到让你觉得像不要钱。

但这种便宜，仅限于维持最基本生存的领域。一旦你想要点“生活品质”，价格马上变脸。去一家不是路边摊的餐厅，吃一份基辅炸鸡配点沙拉，轻轻松松300格里ef纳。

想喝杯星巴克？对不起，乌克兰没有，但本地连锁咖啡馆一杯拿铁也要60格里夫纳，跟国内二线城市价格差不多。一件Zara的外套，标价2000格里夫纳，一个普通人月收入的七分之一。

一部新款iPhone，更是天价。对大部分乌克兰人来说，那是奢侈品中的奢侈品。

所以，你在网上看到的那些在精致咖啡馆里消磨时光的乌克兰姑娘，她们要么是家境优渥，要么是为数不多的高收入者，要么就是，她们一杯咖啡可能要拍上百张照片，发在Instagram上，那是她们对美好生活的全部想象。大部分人的日常，是在超市和小市场里精打细算，是如何用有限的钱，熬过漫长寒冷的冬天。

二、苏联的幽灵，从未离去

走在基jev的大街上，你时常会有一种时空错乱感。这边是金碧辉煌、有着千年历史的圣索菲亚大教堂。不远处，就是赫鲁晓特街，一条宽阔笔直的大道，两旁是斯大林时代修建的宏伟建筑，厚重、对称、充满压迫感。

再往城市边缘走，就是成片成片一模一样的赫鲁晓夫楼。五层高，火柴盒一样，墙皮剥落，阳台被住户用各种奇怪的材料封起来，看起来斑驳又混乱。

这些建筑就是苏联留下的最直观的遗产，一个巨大的幽灵，笼罩在乌克兰的天空。它不只是水泥和砖块，它渗透在生活的方方面面。

我第一次去办理外国人居留许可，那真是一场噩梦。办公地点在一个毫不起眼的灰色建筑里，门口没有任何英文标识。我推开一扇沉重的铁门，里面是一个昏暗的大厅，挤满了人，空气中弥漫着焦虑和汗味。

没有叫号机，没有咨询台。所有人都在排队，排着几条毫无逻辑的长队。你必须自己主动去问，去找到那个正确的窗口。

窗口后面坐着的中年女人，板着一张“你欠我一百万”的脸，不会说一句英语。你递上材料，她用一种极不耐烦的眼神扫一遍，然后从一堆表格里抽出一张，用笔在上面画几个圈，嘴里快速说一串你根本听不懂的乌克兰语。我靠着翻译软件和比手画脚，才明白我是缺了一份文件的复印件。

整个过程，没有一个微笑，没有一句“请”或者“谢谢”。那种感觉，不是她在为你服务，而是你在接受她的审判。

这就是典型的“苏式效率”。繁琐的程序，僵化的规则，以及人与人之间那种根深蒂固的不信任感。公共服务如此，日常交往也是。

乌克兰人，特别是老一辈，脸上很少有笑容。在商店、在地铁、在街上，他们总是表情严肃，眼神里带着一丝警惕和疲惫。起初我以为是他们不友好。

后来我才明白，这是一种长年累月生活在高压和不确定性下，形成的一种自我保护壳。他们经历了苏联解体、经济休克、货币贬值、政治动荡。对他们来说，笑是一件需要耗费能量的事，而生活已经让他们筋疲力尽。

但只要你穿透这层坚冰，你会发现底下藏着火山一样的热情。有一次我的车在基辅郊外抛锚，前不着村后不着店。一辆破旧的拉达车停下来，车上下来一个壮硕的中年大叔。

他二话不说，打开自己的后备箱，拿出一整套工具。半小时后，我的车重新发动。我掏出钱想感谢他，他却使劲摆手，笑着露出一口金牙，然后拍拍我的肩膀，开车走了。

那一刻，我突然理解了这个民族。他们的善良不挂在脸上，而是藏在行动里。

苏联的幽灵还体现在一种巨大的怀旧情绪里。在跳蚤市场，你能买到各种苏联时期的徽章、旧海报、军用水壶。很多老人会聚在一起，唱苏联时期的老歌。

他们怀念的，不是那个压抑的时代，而是那个时代所代表的“稳定”和“秩序”。一个年轻人告诉我：“我奶奶总说，苏联那时候虽然穷，但大家都有工作，都有免费的房子住，不像现在，什么都靠自己。”

这种心态，在年轻人和老年人之间，撕开了一条巨大的鸿沟。

年轻人向往欧洲，渴望自由和机遇。老年人则在对现实的失望中，回头美化过去。这种撕裂感，是整个乌克兰社会最真实的底色。

三、穿行在乌克兰：一场耐心与勇气的修行

在乌克兰旅行，最不能信的就是地图上的距离。地图上一厘米的距离，你可能要走上大半天。乌克兰的交通系统，就像这个国家本身，老旧、缓慢，但又充满一种别样的生活气息。

主角是“Marshrutka”，一种黄色的小巴车。它没有固定的站牌，招手即停。上车后，你要自己把车费从人群头顶传递给司机，钱和找零就在一堆乘客手里传来传去，像一个充满信任的社区游戏。

车里永远塞满了人，高峰期你甚至需要用一种奇怪的姿势把自己卡在人和座椅的缝隙里。司机通常一边开车，一边收钱找钱，一边接电话，技术高超到让你心惊胆战。你要下车，必须提前对着司机大喊一声你的目的地。

第一次坐Marshrutka，我因为害羞没敢喊，结果被拉过了好几公里。

如果说Marshrutka是城市的毛细血管，那么乌克兰的火车就是国家的主动脉。火车票很便宜，从基辅到利沃夫，一夜的卧铺车厢，只要不到一百块人民币。但那体验，绝对让你终身难忘。

车厢是苏联时代留下来的，绿皮车，设施陈旧，走在上面会发出“咯吱咯吱”的响声。每个车厢有一个“Provodnitsa”，通常是一位不苟言笑的大妈，掌管着你的一切。她会给你分发用塑料袋密封好的床单和枕套，会用一个巨大的俄式茶壶给你提供热水。

乌克兰人坐火车的标配，就是从她那里买一杯热茶，装在那种带金属套的玻璃杯里，然后拿出自己带的香肠、面包和腌黄瓜，和同包厢的陌生人开始分享。语言不通没关系，一个微笑，一个递食物的手势，就能迅速拉近距离。火车开得很慢，窗外的景色从平原到森林，再到起伏的丘陵，像一幅流动的油画。

你会听到人们低声的交谈，孩子们的笑闹，以及火车在铁轨上有节奏的“咣当”声。那是一种与世隔绝的缓慢，让你觉得时间都慢了下来。

但这种缓慢的另一面，是效率的低下。有一次我从利沃夫去喀尔巴阡山的一个小镇，需要在中途转车。火车晚点了三个小时，我错过了唯一的接驳巴士。

那个小火车站，只有一个售票窗口和一个空荡荡的候车室。我被困在那里，天色渐晚，手机信号时有时无。最后，是一个当地的货车司机，顺路把我捎到了镇上。

在乌克兰，你必须学会等待，学会接受计划被打乱，学会随时准备求助陌生人。这种旅行方式，治好了我的“城市病”和“规划癖”。你无法掌控一切，只能顺其自然。

四、基辅的喧嚣与利沃夫的优雅：两种面孔，一个灵魂

如果你只去一个乌克兰城市，很多人会推荐基辅或利沃夫。但这两个城市，气质截然不同。

基辅是心脏，巨大、有力、混乱，充满生命力。它是一个千万人口级别的大都会，有着宽阔的马路、拥堵的交通和行色匆匆的人群。市中心独立广场（Maidan）是一个巨大的精神符号。

白天，游客在这里拍照，年轻人玩滑板。但你只要稍微了解一点历史，站在这片广场上就会感到一种沉重。22014年的颜色革命，这里曾是战场，血与火的记忆还未走远。

广场周围的墙上，挂着“天国百人”的纪念照片，每一个年轻的面孔背后，都是一个破碎的家庭。这种历史的沉重感，与旁边赫鲁晓特街上奢侈品店的橱窗，形成一种荒诞的对比。

基辅的美，是一种大开大合的美。你可以沿着安德烈斜坡一路向下，逛逛两边的艺术品小摊，买一张前苏联的宣传画。你可以在第聂伯河的游船上，看两岸的金色穹顶在夕阳下闪闪发光。

你还可以钻进世界上最深的地铁站之一——兵工厂站（Arsenalna），感受一下深入地下105.5米的那种震撼。基辅不精致，甚至有些粗糙，但它真实、复杂，像一个阅历丰富的男人，脸上写满了故事。

而利沃夫，则是乌克兰的客厅，是它最想展示给世界看的那张脸。这座城市靠近波兰边境，历史上长期属于波兰和奥匈帝国。因此，它几乎没有受到苏联式建筑的“污染”。

整个老城都是联合国世界文化遗产，遍布着哥特式、文艺复兴式和巴洛克式的建筑。狭窄的鹅卵石街道，每一个转角都可能遇到一个有着几百年历史的教堂。

利沃夫的灵魂，在咖啡馆里。据说，这里的咖啡馆密度是全世界最高的。每家咖啡馆都有自己的主题和故事。

有的开在地下，叫“Kopalnya Kavy”（咖啡矿山），你需要戴上安全帽，穿过昏暗的“矿道”，才能喝到一杯据说是从地下“挖”出来的咖啡。有的叫“Masoch Cafe”，以出生在利沃夫的“马索克主义”创始人命名，充满了各种SM主题的装饰，服务员还会冷不丁用皮鞭抽你一下（当然是开玩笑）。利沃夫的生活节奏明显比基辅慢。

人们喜欢坐在Rynok广场（市集广场）的露天座位上，喝着啤酒或咖啡，一坐就是一下午。这里是游客的天堂，也是乌克兰人自己的度假胜地。但这种优雅，有时候也像一层精心布置的舞台景片。

走出老城的核心区，你看到的，依然是略显陈旧的街道，表情严肃的路人，和基辅并无二致的经济现实。一个在利沃夫开民宿的小哥告诉我：“游客带来了收入，也推高了物价和房租。我们爱这个城市，但也快要住不起了。

”

他的话，让利沃夫的优雅，多了一丝苦涩的味道。

五、战斗民族的B面：伏特加、萨洛和无尽的黑土地

说到东欧人，很多人脑子里会冒出“战斗民族”这个词。强悍、能喝、不拘小节。乌克兰人确实能喝。

伏特加（Horilka）是他们生活的一部分。无论是家庭聚会、朋友见面，还是庆祝新生、哀悼逝者，都离不开酒。但我参加过几次乌克兰的家庭宴会，发现他们的酒桌文化，和我们想象的不太一样。

他们不劝酒，喝多喝少全凭自愿。但每一次举杯，主人都会说一段长长的祝酒词，为了健康、为了友谊、为了父母、为了乌克兰。喝酒成了一种仪式，一种情感的宣泄。

和伏特加绝配的，是乌克兰的国粹——萨洛（Salo）。说白了，就是腌制的猪肥膘。一片雪白的肥肉，切得薄薄的，放在黑面包上，配上一瓣生大蒜。

第一次吃，我内心是抗拒的。但在朋友热情的注视下，我硬着头皮咬了一口。那是一种奇妙的口感，脂肪在口中慢慢融化，咸香四溢，配上大蒜的辛辣和黑面包的微酸，一点都不腻。

尤其是在喝下一口冰镇的伏特加之后，那股暖流从喉咙一直烧到胃里，再吃一口萨洛，简直是绝配。萨洛是乌克兰人能量的来源。在寒冷的冬天，一块高热量的萨洛，能帮助他们抵御严寒。

它也是乌克兰人朴素生活哲学的体现：用最简单的食材，创造出最极致的美味。

乌克兰被称为“欧洲的粮仓”，因为它拥有世界上最肥沃的黑土地。从基辅坐火车往南走，窗外是无边无际的平原。夏天，是连绵的向日葵花田，金黄一片，像是梵高的画铺展在大地上。

秋天，是沉甸甸的麦穗，在风中起伏。这片土地曾经哺育了他们，也成为了他们被争夺、被蹂躏的根源。历史上，从蒙古人到波兰人，从奥斯曼土耳其到纳粹德国，再到沙皇俄国，无数铁蹄踏过这片黑土地。

乌克兰语里有一个词，叫“Zhurba”，很难准确翻译，大概意思是“一种夹杂着忧郁、悲伤和渴望的愁绪”。我觉得，这种情绪，就生长在这片黑土地上。它见过太多次的丰收，也见过太多次的血腥。

这种复杂的历史，塑造了乌克兰人矛盾的性格。他们既有农民般的朴实和坚韧，骨子里又有一种哥萨克式的桀骜不驯。他们热情好客，但内心深处又对外界抱有警惕。

他们渴望和平安宁的生活，却又一次次被推到历史的风口浪尖。

六、破碎的繁荣，悬空的未来

在基辅的半年，我亲眼见证了一些“现代化”的进程。新的购物中心拔地而起，里面有国际品牌的连锁店。年轻人开始习惯用Uber打车，用Glovo叫外卖。

政府推出了一个叫“Diia”的电子政务App，可以把身份证、驾照等整合到手机里。这些变化，让人觉得乌克兰正在努力追赶欧洲的步伐。

但这种繁荣，是脆弱的，甚至是破碎的。购物中心里人头攒动，但大多数人只是逛逛，真正消费的并不多。外卖App很方便，但配送范围仅限于市中心，而且配送员的时薪低到可怜。

电子政务App很酷，但你去政府部门办事，依然要带上一大堆纸质文件和复印件。现代化像一层薄薄的糖霜，洒在陈旧的蛋糕上。

乌克兰的经济，严重依赖几样东西：农业出口、IT外包和国际援助/侨汇。这是一个极不健康的结构。农业看天吃饭，也受国际粮价波动影响。

IT外包，听起来高大上，但实际上乌克兰的程序员们，干的是全球产业链最低端的“码农”活，拿着比欧美同行低得多的薪水，为外国公司创造巨额利润。而侨汇，更是这个国家一道隐秘的伤疤。数百万乌克兰人在波兰、捷克、俄罗斯或者西欧打工，把辛苦赚来的钱寄回家乡，支撑着家人的生活。

我在利沃夫的长途汽车站，看到无数离别的场景。母亲拥抱着即将远行的儿子，妻子叮嘱着丈夫，眼泪混杂在嘈杂的汽车引擎声中。他们用自己的青春和家庭的分离，换来国家经济数据上一个微小的增长。

我和安德烈，那个IT朋友，最后一次见面是在第聂伯河边。我们喝着啤酒，看着河上的游船来来往往。他指着对岸新建的高档住宅区说：“你看，那里灯火通明。

但那不属于我们。我们的国家，就像一个漂亮的大房子，我们只是里面的租客，甚至只是清洁工。房子的主人在国外。

”

他说：“很多人都想离开。有能力的去美国、去德国。没能力的去波兰刷盘子。

留下来的，要么是走不了，要么是像我这样，还抱着一丝幻想，觉得它总会好起来。”

他的话，让我无言以对。那种深深的无力感，和对未来的不确定，是悬在所有乌克兰人心头的一把剑。

他们爱这片土地，爱得深沉。但也正因为这份爱，他们才感到如此痛苦。

离开乌克兰那天，基辅下着小雪。飞机起飞，我从舷窗往下看。城市被一层薄薄的白色覆盖，赫鲁晓夫楼的屋顶、教堂的金色穹顶、冰封的第聂伯河，都显得安静而肃穆。

这半年，我没有看到传说中“美女成灾”的浪漫天堂。我看到的，是一个在历史的夹缝中艰难求生，在东西方的拉扯中迷失方向，在痛苦和希望中反复挣扎的国家。它不完美，甚至可以说满身缺点。

但它真实、顽强、有血有肉。停止幻想吧，这才是东欧最真实的模样。它不是童话，也不是地狱，它只是生活本身。

乌克兰旅行实用Tips（基于2022年前经验）：

语言： 乌克兰语是官方语言，俄语依然通行，尤其是在东部和南部。年轻人和旅游从业者会一些英语，但不要指望太高。学几句基本的乌克兰语或俄语（你好、谢谢、再见、多少钱），会对你帮助巨大。

现金为王： 虽然大城市很多地方可以刷卡，但小商店、市场、特别是长途交通，基本只收现金（格里夫纳 UAH）。记得随时带足现金。ATM机很多，但部分有单次取款上限。

交通：

城市内： 地铁是游览基辅等大城市的最佳方式，便宜、高效。Marshrutka（小巴）是体验当地生活的绝佳方式，但要做好拥挤和需要“喊站”的准备。打车推荐使用Bolt或Uber，明码标价，避免被黑车司机宰。

城际： 火车是长途旅行的首选，安全、便宜，还能体验卧铺文化。车票可以在乌克兰铁路官网（Ukrzaliznytsia）提前购买，有英文界面。住宿： 除了酒店，Airbnb和Booking上的公寓是很好的选择，能体验当地人的生活。

预定时注意看清楚是否在老旧的赫鲁晓夫楼里，以及有无电梯。饮食： 一定要尝试红菜汤（Borscht）、乌克兰饺子（Varenyky）、基辅炸鸡（Chicken Kyiv）和萨洛（Salo）。菜市场是发现地道美食和感受生活气息的好地方。

安全： 大城市白天治安尚可，但要像在任何欧洲城市一样，小心小偷和扒手，尤其是在人多的车站和景点。晚上避免独自前往偏僻的街区。对过于热情的陌生人保持一丝警惕。

心态调整： 乌克兰不是一个高效率的旅游目的地。服务员可能面无表情，火车可能晚点，办事可能排长队。放慢节奏，降低期待，用一种体验和观察的心态去旅行，你会收获更多。