福建这回真变天了。

福安靠一顶帐篷说话，火得像打了鸡血。

福州人愣了，宁德人也愣了。

热度不是吹来的，都是周末一车车拉出来的。

先把话挑明，自驾是王道。

山在里头，水在弯里，车到门口才算到。

不自驾也行，高铁到福安站，站口租车，行李一丢就上山。

别坐错站，福州有福州站和福州南，去福安选福安站。

下到宁德站会多绕一小时，真不省事。

飞机也能来，落福州长乐，走G15上福安，顺着路标不会走丢。

露营地先点名，白云山草甸排第一。

风一吹，云就像锅里煮，早上能见海一样的云浪。

山上有古寺，香火很久，夜里钟声有点玄，可踏实。

古人上山求雨求安，现在人上山求个好睡眠，结果一样的安稳。

穆阳古镇是第二个好去处。

老街青石板还在，水边木台能坐，风扇一转，茶一杯就半天。

戏台立在街口，台柱子被手摸得亮油油，几百年都这样。

穆阳溪边扎天幕最舒服，水声哗啦啦，蚊子也盯不住你身上抹了花露水。

坦洋村是茶迷的主场。

坦洋工夫从清末就红到了大洋彼岸，1915年还在巴拿马拿过奖。

茶园像梯子，一层一层上到天边，傍晚日头一沉，光打在叶子上，绿得通透。

茶园不让踩，护茶是规矩，管护大爷的嗓门比鸡还早。

溪塔一带有畲族村，节气到三月三，山歌能把山头唱亮。

老人讲盘瓠的故事，火塘边烤番薯，孩子围着转圈，热闹不靠喇叭。

赛岐湾这边也有风景。

渔船抹过水面，灯一盏一盏亮起来，风把盐味吹到衣领里。

夜里不适合扎营在海边防潮差，清晨过来走一圈最妙。

两天一夜给条线，省心又稳。

周六上午福州出发，走G15到福安南，下高速吃个简餐，下午上白云山。

傍晚在草甸搭棚，晚饭热个汤，仰头看星就行。

周日上午下山去穆阳，老街慢走，午后坦洋村喝茶，傍晚回程避高峰。

三天两夜再多一处。

第一天白云山，第二天坦洋村和溪塔，晚上住穆阳古镇，第三天去赛岐湾看海再回去。

时间卡住要细点好玩。

云海要看清晨六点前，日落要守在茶园边的高台，星空要关灯早点安静。

正午热得人发懵，躲在茶馆里听老板讲茶史，反而收获多。

季节也要挑。

春秋最合适，早晚凉，中午晒，衣服一加一减就行。

梅雨季地上湿得发黏，帐篷地钉拧不住，台风季更别硬刚，风能掀锅盖。

露营该带的别偷懒。

帐篷、天幕、防潮垫、头灯、风绳，一个都不能落。

福建的风说来就来，钉子浅了就是现场演魔术。

喷雾、防蚊、驱蜱都要备，脚踝别露着走草丛。

炉头气罐常被查，明火季别点火，电磁炉和热水壶更省心。

白云山山门会收停车费，观光车也要钱，露营地管清洁费，几十到一百，看点位和节假日。

山上吃饭偏贵，城里吃更划算。

想省就城里买好食材，上山只煮汤和面。

水多带两桶，夜里用水比白天多。

住处有三档。

城里商务酒店最划算，位置在福安市区阳头一带，路口多，吃的多，停车也好说话。

想拍照就住山门外的民宿，价格上去一些，夜里安静，早上走得早。

茶园边有茶宿，老板会泡坦洋工夫，话多但真懂，值那点钱。

吃的也要安排明白。

福安市区找海鲜市场，挑海蛏、海瓜子、海带，旁边很多小馆代加工，清蒸白灼就够鲜。

赛岐老街能吃到海蛎饼和光饼，热油一浇，香得人不说话。

穆阳老街口有油饼摊和鱼丸铺，坐板凳就开吃，价钱写在牌子上，没花头。

坦洋村茶厂能试茶，茶香往鼻孔里钻，嘴巴再笨也能分出好坏。

想吃面线去霍童方向更地道，时间紧就在城里找闽东菜小馆，招牌一般不会骗人。

地址不用死记，手机导航搜“福安白云山游客中心”“穆阳古街口”“坦洋村游客服务中心”“赛岐步行街”就行。

停车跟人群走，别堵在小巷子里。

历史这块也要聊几句，玩才更有味道。

白云山古道有人走了上百年，香客挑担上山，为的是心里一盏灯。

山里的瀑布层层跌下，当地老人叫它洗剑潭，说以前猎户在这清刀，听着就带劲。

穆阳的戏台见过婚礼见过团拜，最热闹是赶集日，戏班子一上，孩子一站就是一下午。

坦洋工夫风光过一整代人，旧时茶叶箱从这挑到码头，再上船去远方，村口石阶还留着磨出的槽。

畲族的火塘旁边挂着弓和刀，讲的都是迁徙和勇气，山歌一句拖得长，天就慢了。

安全这块说重一点，省得添堵。

露营地要在规定范围，护林员一句话，你就该收棚。

垃圾要带走，山里不吃这一套客气话。

山路弯多，进出都慢点，孩子和老人要系好安全带，晕车药先塞口袋。

手机信号在谷里会跳，离队前先约好集合点，最笨的办法往回走通常最好使。

预算要有个底。

两天一夜，租车、油费、过路费、门票、露营地、吃喝，普通玩法人均五六百能拿下。

想拍大片和住好一点，拉到一千也正常。

工作日省一半，人少价低，老板笑得更真。

坑也有几个，躲开就舒坦。

茶园有私地，随便下去就会被赶，还可能被收“看护费”。

网上教程教生火烤肉，到了现场直接被劝离，脸上挂不住不怪人家。

节假日上山晚了找不到平地，晚餐只能冷的，肠胃会跟你急。

导航常带人走小路，路窄坡陡，车底盘一擦，心都碎了，宁愿多绕五公里也走大路。

拍照也有门道，少走弯路多出片。

日出拍云海站在草甸边的高点，脚架压实，风大别贪高。

茶园拍人像把人放阴影里，后面留一条亮线，换谁都好看。

古镇拍夜景别上闪光，借路灯和招牌灯，色温暖一点，气氛就来了。

吃完油饼再拍油嘴，纸巾先擦，不然镜头一抹全糊。

很多人问，福安没有大海大海吗。

有海口，有湾，有潮，有船，沙滩不长，但风味不缺。

要看大海去福鼎太姥山或嵛山岛更猛，路程要再加半天，行程得改。

交通再叮嘱一遍，关键的地方不怕啰嗦。

福安站下车最省心，出站就能租车，返程油加满再还，别拖延。

自驾走G15，福安南或福安互通都能下，看你去哪个点，路牌写得清楚。

夜里别赶山路，动物会窜出来，司机犯困更要歇。

露营火了，商摊也多了。

买东西看标价，多问一句就少踩坑。

椅子桌子灯串能租别急着买，玩完没地方放很烦。

这波热度不是昙花。

福安有山有水，有故事还有茶，露营就像钥匙，一拧就开门。

福州宁德看懵也正常，谁家门口先热起来，谁先笑。

等你周末一扎营，躺平看天，心里那口气就顺了。