从上海出发，沿途自驾一天经过嘉兴、杭州来到浙江建德梅城，未入古城，先见一座高大的仿古城楼峙立眼前，这便是“严州府”的所在了。脚下是新修的平整石板路，光可鉴人，两旁店铺簇新，旗幌招展，虽也齐整，却似乎少了几分岁月酝酿的醇厚滋味。我的心不免微微一沉，莫非这又是一处被过度“修饰”了的仿古景点？

然而，当我避开主街，信步拐入一条无名小巷时，真正的梅城才仿佛自沉睡中缓缓苏醒。巷弄幽深，两侧是斑驳的封火马头墙，墙面因年深日久而呈现出水墨画般的氤氲色泽，青苔在墙根与瓦楞间恣意生长。脚下的青石板被岁月磨得温润，一块与另一块之间，是高高低低的缝隙，行走其上，能清晰地感受到那凹凸不平的质感。这，才是古城应有的肌理。这满城的青石板，并非沉默的石头，它们是这部厚重史书的内页，一页页，一行行，记录着严州府的千年沧桑。

梅城的故事，始于公元225年。那时，此地置县建治，名曰“建德”，寓意“建功立德”，一个名字，便寄托了立城之初的宏愿。至唐代，它已成为州府治所，唤作“睦州”，北宋方腊起义被平定后，改为“严州”，取“严陵”之地（指严子陵隐居的富春江）之意，自此，严州府治的地位长达近800年，下辖建德、寿昌、淳安、遂安、桐庐、分水六县，达到鼎盛时期，成为钱塘江上游的军事重镇与商贸枢纽。

而“梅城”这个诗意的别称，则源于城墙的形制。旧时严州府城的城堞形似半朵梅花，因临江而建，唯有雉堞（城垛）如梅花五出，故有“天下梅花两朵半”的俗谚——北京一朵，南京一朵，而这严州，独占半朵。这“半朵梅花”的谦称里，藏着的是不与人争锋的自信与风雅。

漫步城中，目光所及，皆是历史的注脚。那一条条青石铺就的街巷，正龙街、南大街、府前街……它们曾是严州府的骨架与血脉。可以想见，在它的鼎盛时期，尤其是明清两朝，这里是何等喧嚣。作为徽杭水道上的关键节点，钱塘江—富春江—新安江的黄金水道在此交汇，严州府成了“徽州物资”与“杭州百货”双向流转的“水陆码头”。徽州的木材、茶叶、文房四宝，逆新安江而上；杭嘉湖的丝绸、食盐、日用杂货，顺钱塘江而下。梅城的三江口，桅樯如林，舟楫塞港，各地商贾云集，会馆林立。那青石板上被独轮车碾出的深深辙痕，那被无数商旅、挑夫、学子脚步磨得光滑圆润的石面，便是这段“八省通衢”繁华盛景最无声却又最有力的见证。

严州吸引了无数文人墨客在此流连咏叹。若要寻一个灵魂人物，那便是东汉的隐士严子陵了。这位汉光武帝刘秀的同窗，拒绝高官厚禄，甘愿来此耕钓终老，他的风骨，为这片山水注入了第一缕清高隐逸的气质。后世，谢灵运、李白、杜牧、范仲淹等诗坛巨擘都曾在此留下足迹与诗篇。而最为梅城文化添上浓墨重彩一笔的，是南宋的陆游与清代的纪晓岚。陆游曾在此任官，他的诗句为严州山水增添了沉郁顿挫的家国情怀；纪晓岚则在此主持纂修了《四库全书》的精华本《四库全书珍本初集》，使梅城一时成为全国的学术重镇。

游览梅城，最好的方式，是让自己迷失在这青石巷弄的网络之中。从南门入城，沿着正龙街、南大街一路向北。这是古城的中轴线，两侧保留着大量的明清至民国时期的民居建筑。作为徽商水路的重要码头，徽州文化在此留下了深刻烙印。古城内的街巷、民居、商会会馆等，都带有明显的徽派建筑风格：白墙黛瓦、马头墙林立，砖雕、木雕、石雕精美，行走其间，仿佛能听到昔日商旅的喧哗。

复建后的古城墙，虽已非全部旧物，但仍是俯瞰三江汇流壮阔景象的最佳地点。站在城头，东望是新安江的“青清”，西眺是富春江的“秀美”，两江于此合流为钱塘江，奔向杭州。遥想当年，千帆竞发，百舸争流，历史的豪迈与苍凉感会油然而生。

当我结束一天的探访，再次踏上那新修的主街石板路时，心境已截然不同。那光滑如镜的表面，固然是一种整洁的美，但我更怀念小巷里那些高高低低、硌着脚底的旧石板。它们让我相信，真正的历史，不是被展示、被观赏的，而是需要你用脚步去丈量，用心灵去触碰的。

这座曾经的严州府，不是一座被精心包装的“盆景”，而是一本摊开的、充满呼吸感的史书。它的魅力不在于惊艳，而在于沉淀。当你触摸着梅花城垛的砖石，漫步在青石板的老街，聆听三江不息的涛声，你便能与千年的繁华与静谧，进行一次深情的对话。它是一部需要慢下来，用心品读的史书，每一页，都写满了故事。

交通：可从杭州乘坐高铁至建德站，再转乘公交或打车前往梅城，车程约半小时。自驾的朋友可以将车子停在古城右边60米处的停车场，晚上是免费的。