门票不要钱，可没做功课的人照样在门口被“二次收费”气到跺脚——上周六，北京奥森，一家三口兴冲冲冲冰丝带，结果灯光秀另收60，孩子想坐电瓶车再收30，一趟下来比门票还贵。

免票不是免单，景区把赚钱套路藏进犄角旮旯，这才是最扎心的地方。

但入口保安第一句话不是“欢迎”，而是“预约码看一下”，没约的直接劝返。

预约通道藏在“北京奥林匹克公园”公众号第三层菜单，点进去还得填身份证，老人机直接卡死。

我前面的大爷嘟囔：免票还不如票，票至少当场能买。

杭州西湖更“鸡贼”。

断桥边上新装的AI拍照点，扫码免费拍，成片带水印，想去水印？

十块一张。

数字孪生小程序听着高级，其实就是手机AR，镜头对着三潭印月，屏幕里冒出个卡通苏轼，讲完诗就跳购物链接，卖的是同款折扇，三十五一把。

我旁边的小姐姐边买边骂：线上苏轼比线下还会做生意。

长沙橘子洲把“恰同学少年”剧场设在江心船坞，票提前三天放，每晚两场，七点三十、八点三十，一场只卖一百二十个座。

我蹲点抢票，两分钟没，黄牛转手卖两百。

夜游湘江船票另买，成人八十，小孩半价，船顶VIP位再加三十。

站在甲板吹冷风那刻，我突然懂了：免费景区最贵的是“风”——江风混着人民币的味道。

别笑三四线。

安徽歙县徽州古城，周五到周日晚上有光影秀，城墙当幕布，汪直、胡雪岩轮番出场，看着挺热闹，出口直接导进新开的夜市，毛豆腐一份二十，比城里贵一倍。

摊主直言：摊位费涨啦，不交？

那你去黑灯瞎火处卖。

宜昌三峡大坝更离谱。

升船机体验票官方价三十，可每天只放两百个号，凌晨排队是常态。

我四点去，前面已经睡满自驾大叔，折叠椅、军大衣、保温杯，装备齐活。

七点放号，十分钟抢光，没抢到的只能花一百五坐“黄牛通道”，同一艘船，同一台升船机，多掏四倍价。

工作人员耸肩：我们管不了倒票。

苏州金鸡湖把露营区设在城市中心，听着浪漫，进去先交五十清洁押金，帐篷自带也要交，草坪分等级，靠湖那排额外加二十。

晚上八点无人机表演，最佳观看位被围栏圈成“VIP区”，坐地垫？

可以，一人三十。

我躺在外圈草缝里，看天上几百架无人机拼出“苏州欢迎你”，心里默念：欢迎钱包。

南京中山陵的民国邮政博物馆还没开，周边先火。

黄牛卖“抢先预览券”，五十一张，其实就是施工围挡外拍张照，再送一张假明信片。

我骂黄牛缺德，人家怼我：你情我愿，总比进去买四十块邮票强。

免票景区靠什么吃饭？

答案简单粗暴：把“免费”当流量入口，进门再一刀一刀割。

预约、电瓶车、讲解、拍照、餐饮、夜游、文创，总有一款适合你。

你说我不花钱行不行？

行，烈日下走两公里去冰丝带，断桥边自拍杆举到胳膊酸，橘子洲站票看后脑勺，升船机远观别人坐船，露营区外圈闻厕所味，旅行瞬间变成修行。

可我还是提前约、抢、拼、忍。

为啥？

孩子要看会发光的冰，爸妈想跟苏轼合影，女朋友想拍江心月亮，自己想让无人机拼出“打工人辛苦了”。

情绪价值明码标价，比门票贵，却甘愿买单。

景区算得精，我们也不傻，只是图那一秒快乐，就当给平淡日子交点附加费。

所以别再吐槽“免票变刺客”，真相是：免费的最贵，贵在心甘情愿。

下回出门，先查预约，再算隐藏消费，把预算乘二，把期待折半，你就能在亮灯的冰丝带前笑出来，而不是在朋友圈里骂娘。

旅行不是省钱比赛，是给生活一个出口，别让几十块添堵，毕竟——

出来玩，心情免费，其他通通付费，认了就玩得爽，不认就家里躺，别到了现场再跟自己过不去。