这阵子，运城像打了鸡血一样热络起来。

街上口音多得跟开大会一样。

火是有道理的，点开地图就知道，这里摊得很开，黄河一边一溜儿古迹，一边一片盐湖。

先把出行说死，自驾是王道。

景点之间一脚油门三十公里很常见，县里公交少，收车早，打车晚上一车难求。

没车也能玩，落地租车最省心，高铁站外面就有柜台，工作日价低，节假日要抢。

不想开车就包车，一天师傅四五百，路线他都熟，省脑子。

高铁别选错，来市区、盐湖、解州关帝庙就选运城北。

去永济鹳雀楼、普救寺、蒲津渡就选永济北，下车半小时能到塔下看河。

冲新绛古城、绛州鼓乐的，闻喜西更顺路。

机场也好使，运城关公机场离盐湖不远，早晚航班多。

盐湖是门面，早上像镜子，傍晚像调色盘。

夏秋有时会粉，靠的是盐藻，遇上晴天就赚到，阴天就安心看云影。

湖边风大，晒得狠，拖鞋、墨镜、防晒一套别落下。

湖景房别想太美，九成不是正对湖，隔着马路和草，窗外好看，窗内味儿大，蚊子勤快。

解州关帝庙硬核，宋金元明清一路修过来，殿轴正，柏树粗，主殿供的是武财神，也是关羽的老家情怀。

早点进，香烟淡，讲解跟一轮，典故就串起来了。

庙外小吃一条街，解州羊肉汤热腾腾，上来先暖胃，再来一个饸饹面，谁吃谁点头。

永济这边有三件宝，鹳雀楼、普救寺、蒲津渡。

登楼看黄河，一眼能把“白日依山尽”对上景，楼是后来复建，但位置没跑。

楼下傍晚风一吹，河道像大龙翻身，拍照不费劲。

普救寺里有莺莺塔，《西厢记》就从这儿传开，塔影落在墙上，拍出来连长辈圈都爱看。

婚拍多，想清净就卡早上第一波，塔顶台阶窄，鞋要舒服。

蒲津渡遗址有铁牛，唐代镇桥用的牛锚，牛身子纹理还在，黄河边旧码头的味道一点没散。

风陵渡口对着潼关，老驿道脉络还在，黄沙打面，抬头就有历史感。

芮城永乐宫得慢看，元代壁画大轴一样一面面铺开，线条软，颜色稳，跟着讲解走四十分钟，脑子里就有画了。

新绛古城小而实在，文庙石雕细，牌坊多，手敲大鼓一响，胸口跟着抖。

万荣李家大院气派大，砖雕门枋像花样饼，宅子走起来像迷宫，拐几道就想找北。

垣曲往东翻到历山舜王坪，草甸平，风像刀，天好就有云海，天差就看牛羊，都不亏。

平陆黄河湿地冬天看天鹅，清晨和傍晚最热闹，带长焦有戏，没长焦就看群舞，停车要排队，耐心点。

河津禹门口站在台子上，水声哗哗，传说大禹劈山导河，石刻在那儿，看着扎实。

吃的就是面和汤，便宜顶饱不踩雷。

闻喜煮饼软糯，蘸上醋，能干两张。

稷山板枣脆甜，兜里揣一包，当路上小零嘴正好。

永济饸饹筋道，蒜醋一泼，眼睛都亮。

万荣油糕出锅金黄，先吹再咬，不然烫嘴，教训来得快。

夜里盐湖老街摊子多，烤串、凉粉、凉皮一路摆开，十点后还热闹。

工作日来，房价能省一半，景点排队也短一半，情绪稳一半。

住哪里也有门道，市区连锁两三百，干净安心，离盐湖近。

永济古城里小院民宿一百多到三百，晚上安静，清晨能听到鸟叫。

县城老宾馆设施旧，床单干净，热水足，别挑花眼。

门票浮动大，解州关帝庙、永乐宫、鹳雀楼、普救寺大多要票，现场价格说了算，带现金和码都行。

盐湖有免费观景段，也有收费体验区，想下水漂浮得看开放时间，冬天就别想了。

拍照注意风，手机抖得快，带根小支架，十几块钱不亏。

黄河边别贪近，石头滑，水急，鞋一湿一天难受。

寺庙里别大声，拍人要问，关公面前更要规矩。

路上油站多，山路少，只有进历山那条要看油表。

无人机好玩，但大多禁飞，墙上有牌子，别硬来。

带娃就选鹳雀楼加蒲津渡，再去盐湖看夕阳，路程短，故事多，小朋友能听懂。

情侣走永乐宫和普救寺，墙角合影不俗，晚饭找羊肉汤，再逛老街，节奏正好。

爸妈一块就加上解州关帝庙，再看新绛文庙，礼乐一套，舒服安稳。

两天走市区加永济，三天再加解州或新绛，四五天把芮城和垣曲也拿下。

别追全打卡，选三四处慢慢看，路上就不累。

火是热闹，静下来看门道更香。

黄河在那儿，盐湖在那儿，故事也在那儿。

走一圈，心里就明白这热度靠的不是喊子，是底子。