我今天就想跟你唠唠，咱们益阳地界上，安化、桃江、南县这几个地方，从那些老村子、改了名的新村里头，能咂摸出些啥滋味来。这可不是瞎编，都是板上钉钉、有来有处的事儿。

咱先从南县说起，这地方的故事，最有意思，也最“新”。

✍️南县：一个字，就是一部乡村振兴史

南县中鱼口镇，有个村现在叫白吟浪村。这名儿美不美？听着就像有湖水在耳边轻轻响。可它原来不叫这个，叫“育红村”，是上个世纪很常见的那种村名。

改名的缘由，跟一个叫曹旦昇的人分不开。曹旦昇是土生土长的本地作家，一辈子笔耕不辍，最后写了一部长篇小说，名字就叫《白吟浪》。小说火了，把家乡那片湖洲滩涂、水乡生活写得活灵活现，让无数人心里长了草，都想来看看。书里是这么描写“白吟浪”的：“晴和天气，秋风起时，潮起潮落，那一束束雪浪花联成一条条长线扑上滩来，就像一条条昂首奔腾的白龙。” 你看，画面感多强。

这一下，家乡人坐不住了。2021年，经过正经八百的政府批准，“育红村”正式成了历史，“白吟浪村”登台亮相。听说因为一部小说改了一个建制村的名字，这在全国还是头一遭。这可不是简单的改个字，这里头有大学问。

它首先是一份对文化的敬重。曹旦昇先生用笔让家乡走进了千万人的心里，家乡就用最隆重的仪式——把村子以他作品的名字命名——来回馈他、纪念他。这是一种双向的奔赴，文化人深情地反哺乡土，乡土也郑重地拥抱文化。其次，这更是一种发展的智慧。“白吟浪”三个字，比任何广告词都响亮，都动人。它自带故事，自带流量，一下子就把这个村从无数个普通的行政村里推了出来，成了网红，游客也跟着来了。

我去了解这个村子的现在，发现这名字改得真是值。村里还留着古老的“疏河”遗址，那是百多年前南县人民为了治水患、活生计，一锹一镐挖出来的大运河。如今，在这片有着厚重农耕文明的土地上，新的故事正在上演。村里搞起了几千亩的稻虾共生基地，大米打的就是“白吟浪”品牌。那句“走，到洞庭湖吃白米饭去！”的广告语，喊得是底气十足，情意满满。

从“育红”到“白吟浪”，变的绝不只是两个字。它像是把一段宏大的历史，巧妙地织进了自己独一无二的山水纹理和人文故事里。它告诉我们，在这片洞庭湖淤积而成的土地上（南县古称“南洲”），人民既有战天斗地、开河筑垸的坚韧实干，也有抓住机遇、点“文”成金的灵巧心思。这是一种文化的自觉，更是一种面向未来的、充满希望的正能量。

✍️桃江：一朵花，开出了两千年的文脉

说完水乡，咱们顺着资江往上走，去桃江县看看。桃江这名字，一听就让人觉得美，有灵气。它因境内一条“桃花江”得名，老话形容是“夹岸种桃，桃花泛江而流”。这条江，还让桃江得了“美人窝”的雅号。不过，我今天想说的不是江，是江边的一个村子——花园洞村。

这村子在桃花江镇，名字的来头可就大了。相传，这里是楚国三闾大夫屈原流放时，生活、读书过的地方。专家考据说，他可能在这儿住了十几年。屈原爱花草，尤其爱兰花，他就在这儿种了上百亩的花草。你想啊，一个大诗人，在一片山间盆地里种满香草兰花，这地方，可不就成了一个“花园洞”嘛？村子就这么叫开了。

传说归传说，但老百姓信这个，也愿意传承这个。村里有座“三闾桥”，就是乡里人为纪念屈原而修的，是桃江现存最老的民间石桥之一，桥碑上咸丰年的字还清清楚楚。还有个地方叫“书房冲”，据说就是屈原当年读书的屋子所在地。这些地名，就像一个个坐标，把那位行吟泽畔、忧国忧民的诗魂，牢牢地定在了这片山水之间。

最让人感慨的是，屈原爱兰的精神，真真切切地在这里生根发芽，传了两千多年。如今的花园洞村，很多人以种兰为业，尤其是彭氏兄弟，他们的兰圃很有名，培育的“屈原兰”在全国各地拿大奖。他们种兰，起初就是读到文章，想起老辈人说的“吉祥草”，觉得这是一种冥冥中的文化召唤。这不是简单的营生，这是文化的接力。

村里风气也好，受屈原和兰花“花中君子”品格的熏陶，耕读传家、淡泊清廉成了传统。很多孩子从这里走出去，成了才。现在，村子被评为“中国传统村落”，当地正打算借着屈原文化和兰文化，发展旅游，让古村落焕发新生。

你看，“花园洞”这个名字，就像一颗种子。一颗两千多年前由屈原种下的文化种子。这颗种子没有死，它在这片土地上休眠、发芽，长成了“三闾桥”，长成了“书房冲”，最后在新时代，开出了实实在在的“兰花产业”和“美丽乡村”。它体现的，是桃江这片土地骨子里的那种浪漫文气，是对高洁品格的永恒追求，是一种穿越时空仍生机勃勃的文化生命力。这难道不是最厚重、最鲜活的正能量吗？

✍️安化：一座镇，背靠着大山，眼望着江河

咱们再把脚步往深山里去，到安化县。安化这名字，听起来就稳重、厚实。“归安德化”，是北宋时朝廷平定梅山后取的名，带着历史的烟云。安化的故事，藏在它的古镇老村里。

我要说的这个村子，严格说现在是个社区，但它曾经是了不得的地方——唐家观。它就在资江边上，离现在的县城东坪不远。你别小看这个现在可能有些安静的地方，在历史上，它是千里资江“七大古商埠”里，唯一一个保存得还算完整的。它的历史，可以一直追溯到后唐年间，有人为避战乱迁到这里，在江边弄出了个小码头。

唐家观的名气，是茶马古道、万里茶道、盐茶古道，“三道合一”给它撑起来的。明清那会儿，这里商贾云集，热闹非凡。江边一排排吊脚楼，从对岸看，就像一条青龙浮在水上。官府在这儿设码头、发“牙帖”（相当于营业执照），吉姓人家专营木炭，廖姓人家专营生猪，井然有序。这说明啥？说明安化人，哪怕是在大山深处，也绝不封闭。他们靠着一条资江，勇敢地走出去，把山里的茶叶、木材、山货运出去，把外面的盐巴、布匹、信息引进来。这种大山赋予的坚韧，加上江水带来的开放，造就了安化独特的商业精神和闯荡魄力。

这份精神，到了近代，又化成了滚烫的热血。唐家观是个出革命者的地方。我党早期的党员廖如愿，就是从这里走出去的，后来在东北从事地下工作，历经磨难。还有抗日英雄廖烈光，组织“湖南资江抗日游击队”，打鬼子保家乡，最后英勇就义，就义前还高喊革命口号。你看，从古商埠的拼搏，到革命年代的牺牲，安化人的精神里，始终有一股子“敢”字。敢闯荡，敢担当，为了信念和家园，豁得出去。

在安化，还有一个不得不提的精神核心，那就是“耕读传家”。这不仅是唐家观，更是许多安化山村共有的灵魂。比如清塘铺镇的苏溪村，村口一棵240年的白果树，相传是乾隆年间县令所栽，后来被村民奉为“魁星”，家里孩子考学都要来拜一拜。这种对读书的尊崇，刻在了骨子里。现在苏溪村出了上百名本科生，几十个硕士博士，村里还设教育基金奖励学子。他们注册了自己的农产品品牌，叫“美苏溪”，把山里的黄精、腊肉、稻鱼米卖出去。这就是新时代的“耕读传家”——既守着读书向学的老传统，又握着兴业致富的新本领。

所以，安化的地名和精神，就像它的黑茶，初尝可能觉得涩，但慢慢品，就能喝出醇厚、回甘，还有那经过时间沉淀的力道。那是大山给的脊梁，是资江给的眼界，是茶马古道练就的韧劲，更是“耕读”二字写就的、通向未来的踏实路径。

✍️共同的底色：永不熄灭的星星之火

聊了水的灵动（南县）、江的文韵（桃江）、山的厚重（安化），咱们还得看到这三个地方共同拥有的、最鲜红的一抹底色——红色精神。

这在南县体现得尤为直接。南县不只有诗意的“白吟浪”，它更是洞庭湖区的“红色摇篮”。1925年，南县的第一个共产党组织——中共南华小组，就是在明山头镇的中湖子口（今湖子口村）诞生的。几个进步青年在湖子口模范小学以教书为掩护，秘密开展革命，点燃了洞庭湖区的革命火种。后来，段德昌等一大批革命者从这里走出，为了理想抛头颅、洒热血。这段历史告诉我们，今天这片稻虾肥美、水波安宁的土地，是先烈们用生命换来的。那种开天辟地、追求光明的信念，是这方水土最深层的精神基因之一。

这种红色基因，在安化的唐家观（廖如愿、廖烈光），在桃江的历史记载中，也同样闪耀。它和治水精神、屈原精神、商贸精神、耕读精神交织在一起，共同构成了益阳这片土地上的人民，那种“吃得苦、霸得蛮、耐得烦、敢为人先”的完整性格。

✍️写在最后：地名，是活着的历史

地名，从来都不是一个冷冰冰的符号。

“白吟浪”三个字，是一幅湖乡秋景图，是一部小说，更是一个乡村抓住文化机遇、奋力振兴的宣言。 “花园洞”三个字，是一缕兰花香，是一段屈原传说，更是两千年来文脉传承、君子之风滋养乡土的见证。 “唐家观”三个字，是一条老商埠，是一排吊脚楼，是安化人走出大山、闯荡世界的勇气和商业智慧。 “中湖子口”四个字，是一所小学校，是点燃革命之火的星星之光，是永不褪色的忠诚与信仰。

我们通过一个个地名，触摸到的是历史的脉搏，感受到的是文化的温度，汲取到的是精神的力量。这些地名背后的故事——治水、爱国、求学、经商、革命——无一不闪耀着脚踏实地、开拓进取、崇文重教、心怀家国的正能量。