在宁德古田住了半年，明白这地方为啥这么多人愿意来。
节奏慢，空气里常有一股潮润的香气，像新翻的土，又像锅里刚出锅的香菇汤。
清早一口湿润的风，湖上一层薄雾，水鸟贴着水面滑过去，连说话都想放轻点。
早市一开，篮子里全是菌菇和笋，摊主的手背黑亮，刀起刀落，像唱戏一样利索。
最不着急的，是肚子。
香菇、银耳、竹荪、茶树菇，随手抓一把炖汤，咸淡自己拿捏，天一凉就想来一碗。
古田是菌菇的老底子，县志里早就记过这门手艺，唐宋之间就有“山中寻菌”的说法，后来水网电站一上，温棚一建，这门手艺越做越细。
翠屏湖是这半年最常去的地儿。
湖是古田溪拦出来的，大坝是上世纪就建好的老工程，算闽东的功勋老兵，老水电人讲起当年修坝的事，眼睛里有光。
清晨看雾，中午看水色，傍晚看晚霞，太阳一落，湖像倒了一层墨，安安静静。
坐小船也行，租皮划艇也行，划到小岛边，能看到老渔民晒网，鞋底踩在湿木板上会“吱呀”响。
自驾最好用，真省心。
景点离得远，公交班次少，叫车有时等半天，山路拐弯多，手机信号还会断一会。
从福州过来两个小时左右，从宁德市区一个多小时，国道省道都好走，就是遇上雨天得慢点。
高铁有古田北站，离县城不远，十几分钟就到，名字对上再买票，不要跑去“古田会址站”，那是在上杭，方向都错了。
约车能出站等，但晚间车少，想省力就提前约。
机场一般落福州长乐，出站上高速直奔古田，一路山景，心里慢慢就静了。
周内来更合适，房价便宜，人也松，周末常有旅行团，湖边会热闹很多。
县城有一条老街，石头墙，木门框，门楣上能看到旧年题字，字迹被雨打得发润。
老人爱坐门口吹风，手里拈着瓜子，说起老日子，嘴角往上翘。
临水夫人的庙在古田也有分香，香火不小，陈靖姑保小儿安，妇人会去还愿，门口常见红绳小挂件，拿一根图个心安。
畲家村要去一趟，三月三会唱山歌，头帕一扎，锣鼓一敲，脚下就轻了。
畲家的乌米饭颜色黑亮，配山笋和腊肉，香味往外窜，筷子停不住。
翠屏湖边有茶园，春天嫩芽刚冒头，采茶的人背影弯弯的，像一道小括号。
泡一盏工夫茶，水滚开三次，香气慢慢出来，坐到屁股都热了，心里还舍不得起身。
吃的不用急着找店，先逛菜市场。
县城东门菜市场二楼有小吃，锅边糊一碗，鱼丸两份，再来一碗线面，暖胃顶饿。
菌菇大排档在夜里最热闹，红糟鸡、红糟鸭、香菇焖饭，端上来都冒热气，米粒吸了汤，口感软糯，牙口不好的也能吃。
要买特产，别在景区门口下手，去县里的干货行看货色，抓在手里轻，干得透，闻着香，不冲鼻，才算好货。
银耳看朵型，卷边小而紧，泡起来才厚实，竹荪看网细不细，有没有破口，破了就漏味道。
住的别追噱头，住得稳才好。
县城商务酒店干净，价格不高，工作日更便宜，带电梯，适合拎箱子的人。
湖边民宿风景好，潮气也大，最好要除湿机，房间有窗纱，晚上能少进几只飞虫。
带孩子的要问清热水时间，山区晚上水压会小，先把水烧上，再慢慢洗，省事。
花费不算高，算账也简单。
两人一天吃喝一百多就够，租车一天两三百油费几十，船票看线路，短的六七十，长的也就一百来块。
时间怎么排，心里先有个底。
第一天进城，放下行李，绕老街走一圈，晚饭吃菌菇火锅，早点睡。
第二天早上上湖，雾散前拍照，上午坐船上岛，中午回岸吃笋干焖肉，午后茶园走走，晚上夜市再战一轮。
第三天去畲家村，听歌，学绑头帕，下午回县城，买点干货，装进行李箱，晚上收拾好，第二天就能走。
雨季在四五月，雨多路滑，鞋底要防滑，衣服快干的更好，房里挂根绳，晚上洗早上就干。
台风季在七八月，出门前看看天气预报，湖面风大不下水，码头会停航，听通知，不硬来。
山里有小虫，驱蚊液要带，溪边不要扎堆坐，裤脚收紧，少惹麻烦。
拍照挑清晨和傍晚，光线软，人也不多，湖面像磨过一样，镜子似的。
路上有急弯，喇叭要勤按，白线别压，山里人开车稳，急不得，跟着他们走就对了。
手机信号在山里会跳，导航提前缓存，油加满，心里就不慌。
老人喜欢泡脚，晚上回住处烧一桶热水，撒把盐，脚一暖，人就松。
腰不太好的，坐船别选最尾，颠得厉害，挑中间位置，稳当。
想凑个文化味，找老先生聊聊古田名号的来历，人家会说，这地名老，有田，有水，有人气，千年一直在这儿。
再问翠屏湖的大坝，老水电会掰着指头说年份，说当年的号子声，说夜里打着火把搬石头，那劲道，现在年轻人听了都起鸡皮疙瘩。
旁边的县市也能串门，福安的临水宫开车一个多小时，香火旺，礼数简，走一圈心里亮堂。
周宁的鲤鱼溪再远些，鱼就在脚下游，孩子看了会笑，回来路上顺手搜个小面馆，肚子踏实。
坑也有，认清就行。
湖边拍照会有人拉着租服装，价钱不清楚就别试，想拍就自己准备件浅色衬衣，出片也不差。
干货打包让老板多封一层，潮气大，回家不至于回潮，家里再晒一晒，能放更久。
慢慢住下，人就懂了。
这地方不靠花里胡哨，靠一口好水，一锅好汤，一群守手艺的人。
花钱不多，心里有味，人也松弛，难怪大家愿意来。