到镇江的第一天，天刚亮就上江边。那时候江面的薄雾还没全消散，几座塔影忽隐忽现，在石板路上走着可以听到远处船笛声和江风的声音，镇江不大但是江水却很宽，几个点状分布的景点把这座城分成好几个小世界，把这些连起来就有全套的味道：山、寺、渡口、古巷还有老作坊，一路走过去就可以体会历史和生活。

去镇江最方便的就是开车，景点比较分散，自驾可以安排的更灵活一点，坐公交换乘又多又慢，晚高峰堵红绿灯也耽误时间。过桥要收钱，记得把过路费给加上。没有车也没关系，打车加摆渡船把这些点连起来也可以玩。早晚高峰期打车提前留足时间，晚上网约车偶尔会有高价，能早约就先约上。

高铁有两个站要记牢，镇江站挨着老城区，去西津渡和金山近些；镇江南站在丹徒那边儿，到南山、圌山就方便些。周末游客多，景区票价住宿都爱涨，工作日的时候去会安静又省钱。

西津渡是去过的起点，它是个古渡口，石阶沿着山往上走，青砖被人踩得光溜溜的。雨天脚底下要防滑一点，穿硬底鞋吧，走得慢一些不要急躁，在这儿能感受到很多历史的层次感，曾经这里停泊过盐船，有过明清时期的税务机构，也设置过领事馆之类的设施。台阶最后处有座云台阁，在附近可以望见老教堂与观音洞，日落之后半个多小时才是西津渡最令人感觉美妙的时候，当灯亮起来之时，那石墙在光影之中就仿佛有了节奏一般。

金山寺在江边，寺墙高水位时泡着水，塔的倒影在波纹里晃。金山跟《白蛇传》有缘，寺里有个“法海洞”，清晨雾气和香火混在一起，感觉比较柔和，适合早起去体验一下。焦山在江心，得坐渡船过去，上岛后有木栈道，走在上面会听到板子声、风声，节奏能让人慢下来。岛上是定慧寺还有碑林，碑刻从明清排到民国，能看到清军在江面上的老炮台遗址和海棠树石台，早晨人少，钟声一响竹林里的鸟就被惊飞了。

北固山靠江边，崖壁和江风都比较硬朗。山腰有个甘露寺，跟山有关的故事不少。山顶有梁武帝题的“天下第一江山”石碑，站在观江台上可以看见江面上船掉头、回流形成的涡流，视觉冲击感很强。滨江公园、象山、圌山这些地方能把桥、塔、江面集中到一个镜头里，过桥之前得查清楚收费没，自驾带点零钱或者电子支付工具。

润扬大桥把镇江和扬州连起来，桥形像弓，夜里桥灯跟过往船灯把江面照成一片亮光。拍照不要站在外沿太靠边，风大帽子容易被吹走。谏壁船闸在运河口，闸门开关时水位变化很大，船好像被编队似的进进出出，下午光线好，适合看，但栏杆外面是危险区，别越界去。

恒顺是镇江的老醋作坊，外面的坛子排得像黑色海洋。传统做法按季节晒醋，坛口用草帘盖着，醋香能飘很远。恒顺的博物馆能看到整个酿醋的流程，发酵缸里会冒小泡，工作人员讲解直白，能更容易理解醋味从哪里来。买醋的时候别只看包装，选小瓶携带更方便，注意生产日期和味道，不要买来路不明的散装或者瓶口黏糊的货。

吃上当地的小吃才叫接地气，锅盖面是镇江的代表，师傅用大锅翻煮，锅盖一压一提，面条就有弹劲儿。点面的时候一般就是细面加一块肴肉和一小勺老醋，简单又好吃，师傅做面的动作很熟练，离得近还能闻见热气，早上排队时间短，晚一点就要等很久。肴肉切出来半透明，刀工可以看出师傅有没有经验，蟹黄汤包很烫，咬之前在包子皮上开个小口，把里面的汤汁倒一点出来再吃，这样就不会被烫到嘴了。

镇江的雾是个瞬间景象，秋冬早上的清晨可见，塔和树伸进云里去。拍雾的好地方在西津渡高处或者北固山的平台，但雾气大概十几分钟就会散开，得抓紧时间。圌山像一个圆鼓，江边很显眼，山上古庙、摩崖石刻都有，晚霞把叶子映成深色。缆车上山会轻松一些，山顶风很大，记得帽子围巾绑牢。

老街小巷里有几家茶馆，墙上挂着老照片，坐下来喝一壶小青茶配酥糖，就会放慢脚步。路边小店的肴肉可以打包带走。住宿推荐江边看夜景，订房时要看朝向，树或者航道会影响视野和夜晚噪音。西津渡住出门方便，南山那边更安静。夏天蚊子多带好蚊香片。

两天行程可以这么走：第一天西津渡老街逛一逛，再上北固山看江景，然后滨江看桥灯；第二天早上坐船去焦山，中午金山寺吃斋饭，下午恒顺晒醋场，傍晚谏壁船闸，晚上圌山看日落。没有车的情况下打车和渡船把线拉直，主要是脚别磨破了，鞋底要硬一点防滑点，带多件外套帽子围巾固定好，水防晒电蚊香片带上，端上来热汤小心烫着。

家庭出游要把老人和孩子的需要放在前面，孩子可以在北固山下广场放电，在焦山看鱼，博物馆能近距离感受发酵缸；老人走西津渡时多休息，碰到上坡或者台阶可以用扶手。省钱可以关注三山联票，有时候进门口问问或者用景区小程序买票会更便宜。拍照不要挡路也不要影响摊主做生意，拍别人先打招呼，不要站在危险位置特别是桥边、闸口。

镇江是个容易让人慢下来的城。江风会把人从急切里拽出来，船笛像闹钟叫着时间走，步子不必迈得太快。带上一碗地道的面、一瓶正宗的醋、一次雾中的清晨和几段江边的散步，觉得就值了。挑工作日开车去，能有更多清静的时间去看那些石阶呀寺塔呀老作坊里的细碎。