上海没想到。

南京也没想到。

热度一拐弯，轮到扬州顶上C位。

河还是那条河，园子还是那些园子。

火了的原因很简单，日子够慢，滋味够细，花钱能买到从前。

先说路。

高铁最从容。

扬州东站新，离市区稍远，但打车方便，别被拉客的唬住。

扬州站是老站，出门公交直达文昌阁，适合不赶时间的。

自驾要耐心，老城路窄，电动车从巷子窜出来是常事，鸣笛也没用。

停车别挤东关街，找周边商场地下库，国庆路、珍园都有，走几步省下堵车半小时。

城里小黄车多，骑起来穿巷过桥，才是扬州味道，记得停规定区域。

再说季节。

“烟花三月”是真挤，但琼花开时，瘦西湖边柳絮飘，挤也值。

五月到六月人稍少，气温刚好，早茶不用排长队。

秋天从九月到十一月，银杏黄得透，个园竹影斜，拍照光线最柔和。

夏天闷热，但有夜游瘦西湖，凉风起时，灯影比白天妖娆。

冬天清冷，但澡堂子里泡舒坦了，出来喝碗热汤，快活。

工作日去，房价对折，搓背师傅都有空多聊两句。

住哪儿也有讲究。

想方便，住文昌阁周边，去哪儿都近，但早晨旅游大巴吵。

东关街傍边的民宿有味道，但木楼梯吱呀响，隔壁聊啥听得清。

瘦西湖边上酒店贵，但清早没开门就能溜达进去，包场的感觉。

皮市街文艺小店多，适合年轻人，但夜里酒吧音乐吵到十二点。

别光看网图雕花大床美，到了可能房间朝北阴冷，空调老旧。

说吃的。

早茶不能睡懒觉。

富春冶春趣园，排队凶，其实社区茶社味道不差，三春包子蒸饺都一样师傅出身。

烫干丝是基本功，干丝要细，酱油要醇，姜丝烫过不辣喉。

蟹黄汤包用吸管，先开窗慢喝汤，心急烫破上颚，三天吃不了别的。

三丁包、五丁包趁热，凉了油腻，配魁龙珠茶正好解腻。

盐水鹅老摊子好，皮弹肉嫩，鹅油香，真空带走味就差了。

晚饭吃淮扬菜，狮子头要清炖，文思豆腐看刀工，炒软兜油重才香。

夜市去望月路、兴城西路，烧烤小龙虾是副业，扬州炒饭蛋要散，饭要粒粒分明。

说景点，先看园的。

瘦西湖从南门进，走到二十四桥折返就行，全程太累，游船可坐，摇橹船娘会唱小调。

个园看四季假山，春山宜游，夏山宜看，秋山宜登，冬山宜居，一圈走完像过了一年。

何园廊道复叠，镜花水月是妙笔，穿旗袍拍照有旧家气质。

大明寺栖灵塔可登，俯瞰全城，平山堂欧阳修待过，字里行间有酒气。

再说巷的。

东关街主街商业，但进旁边小巷子，安乐巷、汪氏小苑还在过寻常日子。

皮市街浮生记书店可盖章，边城书店修古书，能看不能买。

小盘谷隐在丁家湾，人少，假山钻起来有趣，像捉迷藏。

古运河夜游，从便益门到南门遗址，灯光勾勒轮廓，比白天有韵味。

想省时间，可以这么排。

两天行程：第一天上午瘦西湖，下午个园加东关街，晚上古运河游船。第二天上午大明寺，下午何园，临走前搓个背。

三天行程：加邵伯湖或高邮，吃湖鲜看野景，孟城驿邮局寄张明信片。

四天还能跑远点，仪征捺山地质公园看石柱，江都水利枢纽看工程，吃河豚要签生死状。

人多怎么办。

节假日别挤瘦西湖五亭桥，往万花园深处走，人少花多。

早茶店排队超过半小时，转身找社区茶楼，包子一样是冶春供货。

搓背去老澡堂，别看门脸旧，师傅手法稳，网红店贵且敷衍。

带老人孩子，景点间坐三轮车，老师傅能讲典故，比出租车有味。

下雨别恼，雨中园林青苔润，假山雾气升，更有江南魂。

澡堂出来毛孔开，小心着凉。

花钱怎么省。

景点联票两日有效，但玩得赶，不如挑两三个细细看。

早茶点套餐花样多，但可能吃不完，单点更自在。

搓背选普通套餐就行，奶浴盐浴是噱头，搓干净才是真。

住民宿问清楚空调是否独立，老房子用中央空调，开不开房东说了算。

纪念品少买，牛皮糖尝一块就好，三把刀（厨刀、修脚刀、理发刀）带回去未必会用。

拍照别在瘦西湖石桥上久停，旅行团流水一样过。

夜里逛巷子结伴，路灯暗，青石板滑。

说到底，扬州妙在分寸。

早上皮包水，晚上水包皮，不紧不慢，刚好把一天过得饱满。

园子不大，一步一景，巷子不宽，一转角就遇见唐宋元明清。

历史在井栏边，在澡堂雾气里，在厨子刀尖上，轻轻一碰，就溢出故事。

名气响了是好事，胃口别急，脚步别慌，慢工夫才泡得出真味。

顶流能当多久不重要，重要的是这趟把魂落下了。

运河还在流，园子还在老，早上那笼包子，蒸汽依旧腾腾。

咱也不拽文，按这个路子走一遭，晚上捏着脚丫打盹时，会眯眼笑。

一句话，早起。

慢慢过。