“躲空调费”三个字，把川渝人逼到昭通。
7 月电费单子还没寄到，成都人已经拖着箱子往昭通冲——高铁俩小时，气温直降 10℃，比家里开 26℃还省。
去年夏天 520 万人涌进来，65% 是川渝黔车牌。
不是来看风景，是来“蹭凉”。
晚上 22℃左右，被子还得压一压，空调外机安静得像个摆设，这才是真·省钱。
以前说避暑，往山上跑，住农家乐，洗澡水忽冷忽热。
现在 187 家“清凉民宿”挂牌，政府先替你踩点：被子潮不潮、热水稳不稳、窗户有没有双层玻璃，通不过就摘牌。
挂牌的几乎天天满房，92% 入住率，比城区商务酒店还硬气。
周五傍晚，古城直接变身“非遗夜市”。
彝族大爷现场敲银片，叮叮当当，火花比直播间滤镜还亮；昭通酱一开盖，风一吹，整条街都是豆豉香。
旁边实景剧《朱提故道》直接拿旧城墙当幕布，演员从你身边跑过，手机差点被撞飞——不要票，站着就能看，3.2 万人首周就把石板路踩得发亮。
高铁还没全线通，成都、贵阳先加开“避暑专列”，周末发，周日返，8 月一趟车拉走 4.8 万人。
飞机也凑热闹，新开了三亚、厦门航线，沿海人飞进来“反季凉”，短袖上飞机，羽绒服下飞机，落差爽到打哆嗦。
最绝的是“年访型”老头林树，第五年准时出现，自己带拖鞋，前台直接给老房间。
他一句话把昭通说透了：“在这儿，夏天不用看日历。
”
口碑比广告狠，一个老头能拉来半栋楼的老同事。
2023 年，昭通靠“蹭凉”多养了 1.2 万人的饭碗，暑期账上收入多了三成四。
省下的空调费、机票钱、操心劲儿，全换成了晚上的盖被子和古城的酱油香——这才是避暑的隐藏菜单。
