电话响的时候，桌上刚摸到一张红中。牌面一亮，心里一沉。元旦这天，谁会给宿舍座机打电话？不是家里，八成就是总公司。

“来吃饭，热闹热闹。”对方笑得热情，像给你端来一盘空盘子。上次被“热闹”过一次，饺子是有的，锅是我们刷的，垃圾也是我们倒的。人少事多，叫聚餐。理解吧。

外面雪没停，风像一把小刀不停刮。俄式安静不带一丝烟火气，街边的霓虹也懒得闪。很冷。真冷。北京的元旦是人挤人的暖，俄罗斯的元旦是人稀稀的白。当地有自己的节奏，新年从1号一路放到圣诞，商场缩短营业，电影院照开，可满屏俄语。听得懂情绪，听不懂梗。笑点像隔着两层冰。

我们三个人困在宿舍的塑料凳子上。凳子硬得刻骨名心。出纳抚牌，手上那点小心思都写在眼睛里。他不是不爱花钱。是爱看。市中心橱窗里那块蓝盘子手表，他每次路过都要驻足。看两眼就够。过眼瘾也是瘾。俄国消费品贵，贵得有道理。汇率一波三折，税费摆那儿，电子产品常年高一截。你说买个电脑吧，回国时候又觉得钱该留着。活着嘛，本就该及时行乐，可到了结账那一刻，手又缩回去。

宋姐把“宝贝”抖出来的时候，我笑了。一副老到发白的麻将。绿色边角磨圆，跟我们这几个人一样，边角都被生活磨顺了。三个人，怎么凑？“你给500卢布打个电话。”宋姐说起他，眼神像是能摸清他心里那点斤两。这个外号的来历，不体面也真实。刚来时语言不通，遇到交管就掏五百。后来熟了，不罚了，他也还是500。这号更像刻在他身上的一段历史，教训和笑话一半一半。

电话那头嘈杂，听得出他正沉在别处的一桌里。“你们打小了。一把十块，有啥意思。”果然不来。麻将到这儿，像生活一样，缺一张永远缺。

我去加工厂碰碰运气。厨房里暖气呼呼响，屋里热气和肉香混在一起。两个大姐忙得跟转轮。说起麻将，都是摇头。她们还得盯暖气，管食材，还得等老板节后检查。俄罗斯工人回家过节，我们中国人的“节日”多半变成加班表。谁不愿意歇？可合同、货期、仓单，都是现实。

没人凑数，三家拐就三家拐吧。筹码不大，推到胡，一把十块，舒服。小赌怡情这句老话，拿来安慰最合适。打着打着，人就放松了。牌声清脆，落在空旷的宿舍里，像给冬天加了点人味儿。宋姐的手顺，成了笑。出纳手气怪，偶尔一把天胡就像捡到红包。至于我，打得乱七八糟，有时却也莫名其妙地和了牌。人生不也这样吗？努力了不一定赢，稀里糊涂有时还顺。

总公司又来电话。我照旧客气。对方热络，说菜备了不少。我脑子里过电影：去年圣诞的锅碗瓢盆、油烟和纸巾。拒绝总要找理由。不去，说不过去；去了，肯定动手。出纳“发烧”，宋姐“照顾”，我“留守”。三句话编得像个小短剧。对方沉默几秒，说我一个人去也行。我又加了一句“不放心”。推来推去，挂了。松口气，也不踏实。谁知道呢？

门口的雪蹭蹭加厚。我心里别扭，还是拎钥匙出了门。有时不是讲面子。是怕万一。要真是吃饭呢？我们不去像不给面子。汽车暖风呼呼吹，半天不热。不是车差。是天太冷。俄罗期冬天的供热是命门，城市管网一旦出事，就是事故级别。想到这儿，手机刺啦一响。

“暖气管冻裂了，仓库进水！”加工厂负责人带哭腔。我打了个激灵。那一刻，什么麻将、什么聚餐，全散了。先关总闸。先垫高货。先拿拖布。指令脑子里自己冒出来。车子掉头，雪地打滑，方向盘被我拽得死紧。很急。也怕。货物泡了水，不是账面一个数字。是每一块板材、每一箱原料，后面都是人的工资和供货合同。

仓库门半掩，灯光低得像病号的眼睛。叉车在水里嗡嗡叫，钢叉挑着打包的板材往高处堆。水漫到脚踝，鞋里灌了个透。奇怪，脚反而暖起来。俄国的管网是老底子，冬天压得高，冷热波动大，有个焊口老化就会崩。叫外面的维修队？节日，你以为人家不休？指望不上，还是我们自己上。师傅里真有能人，顺着裂口找到了毛病，换片小小的弯头，拧紧，滴水少了。还不能走，得等压力稳定，得看一轮。

搬到夜里，才敢喘口气。出门风一吹，汗立刻成冰。回宿舍时，外面的世界像整整一夜没换过表情。窗台上有新雪，室内只有麻将还在响。宋姐跟出纳干上了两人麻将。牌摞得像小山。她们抬头看了我一眼，没问，“吃了没？”递过来一碗饺子。凉了。沾醋，还是香。

我笑，说今天这桌子，差点成了工作台。宋姐怔了一下，叹气道：“我就说，他们叫你过去，八成做饭。”我摆手，讲了仓库的事。她“哎呀”了一声，赶紧拿毛巾让我擦头。出纳趁机摸了张牌，得意地一拍：“胡了。”

外面的俄语电台播的是老歌，拖长了的尾音像堆雪。国内此刻估计正抢电影票，商场灯光一层压着一层。两个世界。两个节奏。我们夹在中间，像一张被反复摸过的牌。光滑。也有痕迹。

“等天晴，去加工厂找点料。做个沙发？”我抛了个念头。宋姐笑：“你做？做歪了咋坐？”我说：“歪的更舒服。”出纳点头，“颜色选深蓝。”谁都没接下去，这话就落在桌面上，像一张无人要的白板。

“俄罗斯的元旦啊。”我说。宋姐嗯了一声。出纳把牌一推，叮当一片。她俩开始讨论刚才那手胡牌算不算带根。电视里转了个画面，莫斯科街头的烟花，隔着屏幕亮了一秒。

“过不过去？”我随口问。谁也没答。雪在窗外，不紧不慢地落。