一到湛江，海风就把人吹醒，帽子差点飞了。

街边全是慢悠悠的步子，手里提着菜，嘴里叼着笑。

候鸟老人来这儿，嘴上说旅游，脚下一住就是两三月。

不是只为躲冷，更多为省心、好吃、好养身。

早上去海边走一圈，沙子软，风不硬，腿脚舒服。

转头钻进茶楼，虾饺一笼，肠粉一盘，粥再来一大盅，二三十块管饱。

老人最讲究这个，花钱不心疼，胃也不受罪。

海鲜市场一逛，眼睛都亮了，虾跳，蟹横，蚝像小石头一样堆成山。

买完找店代加工，清蒸白灼最稳，按斤算工费，先说好价，别加料当惊喜。

晚上广场舞一开，音响一点，人跟着动，跳完再去吹风，睡得踏实。

说到景点，湖光岩跑不了，这里是火山口湖，说有十几万年历史，湖水上下不搅在一起，算个奇景。

湖边有步道，走起来慢慢的，膝盖不吃力，拍照也不累。

再看赤坎老街和法式风情街，房子旧，样子有味道。

这片以前叫广州湾，晚清被法国租借，街上还能见到老领事馆旧址，石墙粗，窗子高，人站边上就像穿了越。

寸金桥公园也该去，桥名有讲头，说这地商铺多，地价像金子，一寸也舍不得让，所以叫寸金。

公园里有广州湾史迹陈列馆，看看老照片，心里就有数，这城怎么走到今天。

特呈岛靠近市区，船程短，岛上有红树林，有小教堂，还有古炮台，清朝留下的家底，摸着冰冰的石头，想起那会儿的风浪。

硇洲岛更远，灯塔站在海边，砖石一块块砌上去，法方修的，百年老物件，现在还亮着。

东海岛沙滩宽，人少的时段很舒服，退潮会露滩涂，鞋子小心粘泥，想拍日落就等一等，天色一压下去，海面像抹了油。

老人怎么跑来这么多，图的就是几个字，住得久，吃得好，花得少，医也方便。

住这件事，市区最稳，霞山、赤坎老片区房龄老，潮气大，最好备个除湿机。

海景房看着美，窗外是海，窗内是潮，风一大，玻璃响，晚上有点吵。

东海岛和硇洲岛的民宿便宜，但条件简单，热水要等等，蚊子也爱凑热闹，蚊香备着就行。

长住更划算，合租或公寓，月租一千来块就能拿下，三个月起谈价会更好。

吃海鲜别冲动，先看池子里的气泡和眼睛，亮就是新，暗就是老，称重看清零，开单记做法，蒜蓉少放，保留原味不容易翻车。

早茶挑人多的店，翻台快，出品稳，周一到周四去，又便宜又不挤。

出行最省心是自驾，海边点多，公交转来转去，折腾人。

自驾一圈很顺，市区出发，上东海岛，再去雷州古城，回头到徐闻看菠萝地，最后转去海安港看大船，路线像画圈，心里很踏实。

不开车也能玩，高铁到湛江西站最稳，出了站有直达市区的巴士和网约车。

老湛江站是普速，车次少，别买错，徐闻站离海安港近，想过海去海口更方便。

大桥也值得看看，海湾大桥一跨过去，视野一下子放大，夜里灯一亮，车里像坐在银河上。

雷州这边有老庙，雷祖祠香火旺，石狗蹲在门口，传说保平安，老人来摸摸石头，图个心安。

天后宫也有，妈祖看海，渔船进出都要望一眼，几百年的规矩还在。

徐闻古港更老，汉朝的故事常被拿出来说，说这里是海上丝路的起点，船过去合浦，再往南去更远的地方。

看一圈，心里就明白了，老人来这儿不是只躲冷，是找生活。

早上晒太阳，中午打个盹，下午去市场挑菜，晚上整点鱼汤，日子就顺了。

买菜挑本地摊，雷州地瓜甜，徐闻菠萝香，手一拎回去，灶台一烧，气味一冒，邻居都想来敲门。

爱泡汤的可以去温泉村，水温不辣皮，时间一把握，泡完身子轻，睡眠也跟着乖。

工作日去景点，人少，拍照不用挤，吃饭不用排长队，价格还更顺眼。

拍照别只拍海，老街的窗、路口的牌坊、墙上的旧标语，凑一起就是味道。

节奏放慢点，别一天跑五个点，膝盖会抗议，胃也会生气。

最舒服的安排是两点一线，海边和菜场，外加一顿早茶，其他时间留给发呆。

出门记三样，小风扇，防晒，雨伞，湛江天说变就变，海风说来就来。

钱袋子也看紧，海鲜先议价，打车看定位，民宿看评价，有异味就换。

玩累了，在寸金桥边坐一会儿，看看人来人往，听听树上的风。

等天黑，海风再起，肚子叫了，再去吃一碗蚝烙，配一杯凉茶，夜就圆了。

这城不急，人也不赶，候鸟来了就待着，走的时候还会回头。

一句话，湛江不劝留，湛江只给一个理：好过日子。