浙江出发去山东长岛，海风一吹，脑子一下就清醒了。
回到家，心里憋着几句话，忍不住说说对长岛的五点印象。
先把话放前头，长岛不吵，不挤，不贵，靠海吃海，靠天看景，节奏慢半拍，舒服半天。
上岛走北线，车过蓬长大桥，桥下海水一层深一层浅，像被风划开的玻璃，心就放下来了。
第一个印象是海，颜色不靠滤镜，天晴时见青见绿，阴天时见灰见蓝，肉眼看着顺眼。
海风直往袖子里钻，咸味不冲，带股海草味，像旧衣服晒了太阳。
岸边渔船拉着网，桅杆叮当响，人声不大，海鸟在边上打转。
沙不细，脚板踩上去像按着小石子，走久了脚底热。
登临砣矶岛，高处一望，海面像铺开的鳞片，阳光一照，亮点子一片片跳。
风再大些，云像被剪开，影子扫过海面，见一条宽又黑的带子。
第二个印象是吃，海鲜新，做法直。
海胆不用太想，现开，勺子一挖，甜味先到，海味在后面顶一下。
扇贝一蒸，蒜香不抢味，汤水用馒头蘸掉，盘子干干净净。
海虹煮一锅，壳开得整齐，肉紧，不塞牙，汤里带点海草味，喝完不腻。
鲅鱼饺子皮薄，咬一口，汤往外跑，肉馅是弹的，筷子撑住边，免得掉盘里。
午饭在南长山岛的小院里吃，院门口挂着塑料帘，风一吹啪啪响，桌上搁着老式铝盆，盆边有细小划痕，手一摸，都是用久的痕迹。
老板手一抬就说别点多，海鲜多半一个味，吃新鲜就行，钱省一半，肚子轻一半。
第三个印象是住，海景房名声大，但要挑。
靠海的一排民宿，阳台朝东，日出能看，但早上风大，玻璃上有盐渍，拍照朦胧。
有的房间挂着除湿机，一开一夜，第二天脚感不湿，床单不黏。
选房看三样，窗朝向，楼层高度，排水味道。
一层潮味重，顶层热气慢散，三四层刚好，走廊有窗更好。
老板会说离海十米，脚走过去才知道十米到堤上，海还隔着一层礁石，拍照要算准角度。
预算有限住渔家更合适，早饭有海菜包子，稀饭热，鸡蛋新，桌上一盘咸小鱼，蘸点醋，醒脑。
第四个印象是路，长岛不大，自驾最好。
岛上公交有，但班次稀，等车晒半小时，走两步就想打退堂鼓。
租电动车也可以，风大时骑着费力，上坡要留电，回程不慌。
导航别全信，很多小巷子是死胡同，渔网晾在路口，一拐就卡住，倒车麻烦。
景点散，北线有九丈崖、月牙湾，南线有林海、仙境源，东南角有烽山和望夫礁，同天全跑，腿会喊累。
安排要顺，早上去九丈崖，光线斜，海蚀崖壁纹路清，拍照不糊。
中午回镇上吃，下午去林海，木栈道阴凉，风走在树梢里，不晒。
傍晚去烽山看海鸟回巢，天空一层一层掠过黑影，声音像雨点，但不吵。
第五个印象是人，话不多，手脚快。
渔民晚上修网，手上是老茧，指节发白，不喊苦，也不多聊。
卖海鲜的大姐掀开泡沫箱，里面贴着冰袋，手伸进去抓一把虾，往秤上一搁，多出的直接抹给你，不计较一两二两。
问路不用客气，手一指就是具体拐角，带你走两步，确认了才回头。
赶海要看潮，问时间，总有人低头看表说几分几分，不是差不多，是到分钟。
说到历史，小岛不只有浪花。
明清时长岛叫庙岛卫，是海防重地，水师屯兵，防倭也守商道。
庙岛有妈祖庙，香火老，渔民出海先来一柱香，回来再来一柱，求平安，不求发大财，踏实过日子。
砣矶岛产砣矶石，坚硬耐磨，古代拿来做秤砣，做磨盘，市集上常见，名字就从这里来。
烽山上有古烽火台，遇到海上有事就点烟火，信号一站一站传，天晴时能看见三四座的影子，站在上面能想起旧时紧张的日子。
北线九丈崖传说黄海风浪搅出的断面，像刀切，民间说有仙人落脚过，所以风大不害人，吓吓人，见识够了就收。
月牙湾的黑色砾石有学问，叫角闪岩和辉绿岩，海浪翻了几百年，磨得圆滚滚，手心一握，触感细，拍打会响，叫“会唱歌的石头”，每年夏天有人想带回去，当地守护员会劝，石头在岸上才算完整。
吃喝玩乐有套路，省钱不丢面。
进岛前在蓬莱买好防晒、驱蚊、雨披，岛上也有，就是贵一点，选择少。
海鲜别一下全点，先来两样，看口味，再加，剩下带不走，第二天不鲜。
吃饭避开海景第一排，走进两条街，价格稳，分量更实，餐巾纸不用问就上。
买干海参谨慎，个头大未必值，问清发泡率，拿一只试泡，时间够才掏钱。
海钓店多，半天船费有高有低，看清是否包饵料、鱼具、救生衣，有些只包上船，不包收拾，带手套，不伤手。
具体路线给一条，简单省事。
两天一夜，小车进岛，第一天上午九丈崖，停一小时，拍照半小时，沿崖走半小时。
中午回南长山吃饭，鲅鱼饺子一份，海虹一盆，白饭一个。
下午林海走栈道，慢慢走，预留两小时。
傍晚烽山看海鸟回巢，提前半小时占位，带长袖，风大。
晚上镇上逛小市场，买点海带结、海菜干，别买多，回家泡发占地方。
第二天早上去月牙湾，踩石子穿运动鞋，拖鞋不稳，拍照别太靠边，浪上来会打湿裤腿。
中午吃扇贝和花蛤，下午回蓬莱，赶船不慌，留一小时机动。
公共交通的朋友也能玩顺手。
蓬莱站下，拼车上桥，价钱先谈，问清到哪一站，别只说到岛上，岛上大，开错方向得补钱。
岛内公交查好班次，手机拍个时间表，掐点走，不耽误。
电动车租前看刹车，灯亮不亮，头盔要带，风大护脸。
旺季订房要早，选周一到周四，人少，价低，餐馆不忙，老板有空聊天，能套出很多门道。
淡季看海也好，十月海风凉，海鲜转季，带厚衣，民宿会给热水袋，有些店关门，别急，开着的才是常年老店。
避坑给几条，记住就值。
海边烧烤看风向，风大火小，烤不熟，烟往脸上呛，换个角度就顺。
快艇看海要穿救生衣，别逞强站拍照，一颠一跤就下水。
无人机飞低点，海鸟多，别去鸟回巢的航线，不惊扰，它们回家也要路。
捡石头看提示牌，保护区不拿，拍照就好，手别伸进潮缝，螃蟹夹人不含糊。
拍日出别只顾镜头，脚下是湿苔，打滑，鞋底贴沙子，走两步擦一下。
花销算一笔，心里有底。
轮渡或大桥过路费加油，车主知道差不多范围，岛内停车多为路边划线，按小时算，上限不高。
餐费人均不高，海鲜按斤称，问价问清是否含加工费，加工费按道算，简单做法便宜，红烧贵一点。
住宿平日比周末低三成，海景比街景贵一截，看日出不用非住第一排，走过去十分钟，也能看全。
带娃的亲子游，安排再细一点。
上午一处景，下午一处景，中间安排午睡，一觉起来精神足。
带小铲小桶，赶海玩沙，帽子固定好，风一来不找帽子。
海边风大，嗓子干，保温杯有用，热水灌满，喝一口嗓子舒服。
防晒霜两小时补一次，耳后、脖子、脚背容易忘，晒红第二天走不动。
拍照别让娃站礁石边，浪一下子能把鞋打走，备一双干袜子。
情侣来放松，节奏更慢。
早起看日出，走回巷子里吃海菜面，巷口有猫蹲着晒太阳，动也不动。
下午沿着栈道慢走，吹风聊天，不必急着打卡，天色一暗，灯一盏一盏亮起来，影子落在木板上，像老电影。
历史爱好者也能逛得尽兴。
庙岛妈祖庙看碑记，最早香案和海路记事，字刻得深，拓本店里能看到旧时样式。
烽火台旁边有旧路痕，石块边缘磨得圆，脚一踩，还能想起当年士兵跑步的节奏。
渔村旧宅墙上有老船票，贴在玻璃里，蓬莱到长岛的航线，价格印着毛边字，日子清清楚楚，拿出来晒太阳，纸边发黄。
说句掏心窝的话，长岛不靠花架子，它靠的就是海，靠的是过日子的人。
来过一回就懂，风大，浪大，心就静下来。
出发前以为是个普通海岛，回去路上想着下次带老妈再来一回。
走的时候把口袋里那块黑石头放了回去，手心还热，石头要在它的海边唱歌，咱在人间好好生活。
