湖南人一枚，走到济南，脑子里那张新地图一下就清楚了。
泉城的名号早听过，真到眼前，水声先把人稳住。
趵突泉的水眼像在呼吸，三股泉眼往上冒，水泡一串接一串，像热锅里的豆子跳。
碑上刻着“第一泉”，不是自夸，明清就有记载，乾隆来了六次，每次都要写两笔。
泉池边的石栏摸上去有温度，水面能照出人脸，鱼游过来要食，尾巴轻轻一摆就散开涟漪。
站在泉边看得久了，脚底像钉住了，耳朵里只有水声和风声。
泉水从地下走了很久，穿过石灰岩，到城里一口口冒出，老济南人拿它泡茶、煮面、做豆腐脑，味道清，喝了不燥。
黑虎泉在路边，石兽口里吐水，咕咚咕咚，像有人拿瓢往外舀。
本地人端着桶排队接水，后备箱里一水桶，像抢菜一样麻利。
边上老人说，从宋朝就有人在这接泉，日子一过就是一辈子。
解放阁立在护城河边，仿着古楼修的，砖檐一层一层往上走，楼里挂着老照片，能看到城门、城墙、渡口，还有那年解放军过河的样子。
站在楼上看去，泉城广场像铺开的棋盘，夜里灯一亮，地上的喷泉跟着音乐跳，孩子追着跑，鞋一甩就光脚踩水。
大明湖的荷叶够密，像一口大锅盖，湖心亭在中间，桥一座一座连出来，风从荷叶缝里钻，袖口里都是凉。
辛弃疾的词在这常被念起，“何人不起故园情”，湖边牌子上写着他的事，少年从军，收复失地，后来被贬，老年在山东写了很多豪句。
湖边的柳树像老朋友，垂下来能扫到水，船从下面钻出来，水面抖一抖，又平了。
芙蓉街名声大，巷子不长，招牌一块挤着一块，糖葫芦在灯下亮晶晶，羊汤一口下去暖到手背。
想吃正经鲁菜，找个老馆子，九转大肠要火候，酸甜黏糯，挂汁厚但不腻，葱烧海参就看火和汤，师傅手一慢，口感就糟了。
章丘的大葱真香，卷饼也香，葱只要一撮，味就立住了，人家不是喊口号，地里种出来的就是这股劲。
泉城路上走着走着，突然闻见一股烤馍香，摊子不显眼，炭火红，馍皮脆，里头软，掰开一个，手心就有热气，配着一碗豆腐脑，盐、虾皮、韭花，咸口，清透。
提着肚子往千佛山去，路是石阶，树影往人身上压，山不高，但爬起也要喘，人说古时有佛像千尊，唐宋都有香火，战乱后存下的没多少，寺里香客还多。
山顶风大，眺一圈，城像一张网，灰瓦和高楼混在一起，天晴时能看到远处的山脊，像一条暗线。
跑到曲水亭街，水从屋檐下流，沿着石缝绕，街巷窄，门牌蓝，窗棂木，家家门口摆着小盆栽，叶子油亮。
小院里摆着茶桌，壶盖一掀，白汽往上跑，泉水泡茶，茶汤轻，入口没涩味。
边上有奶奶在做油旋，面里发了劲，圈圈刷油，出锅咔一声脆，蘸点蒜汁，鼻头汗就出来了。
从泉到街，脚下最好穿软底鞋，地面多石板，走久了脚底会硬。
吃饭别硬凑点位，热门店要排，错开饭点，早点去要号，别站在门口干耗，找旁边小馆子，常有惊喜。
公交方便，地铁两三条线够用，主干道地上有导览牌，跟着走不乱。
如果有车，停车就要费心，趵突泉、黑虎泉周边车位紧，早去能抢一会儿，晚了掉头就走人，建议停远点，步行过去，沿路能看到水沟里游的小鱼，心里也放松。
住的话，分清火车站，济南站在老城，离趵突泉、芙蓉街近，济南西站在高新区，离市中心有一段路，打车要时间。
想方便逛泉，住老城合适，价格会高点，工作日便宜不少，周末翻倍跑不掉。
想省钱，住西边或洪家楼、山大附近，坐地铁到市区二十来分钟，人少，安静。
中午躲在馆子里吃点，羊汤、把子肉、酥锅，暖胃。
晚上溜达到护城河边，灯亮，水动，桥上一阵风，衣服要加一层，风一下就吹透。
发个提醒，来泉城别只盯着景区门票馆，街巷里的泉眼值得看，王府池子、珍珠泉、五龙潭，彼此挨着，走走停停，一下午就过去了。
五龙潭名字来自五个泉眼，像五条龙翻水，清代碑刻还在，池边楹联写得雅，慢读也不腻。
珍珠泉的水冒成串泡，像珠子蹦，宋代就有名录，历代文人都写过，站久了真能看出味道。
历史上说济南“家家泉水，户户垂杨”，不是句好听话，明清地图上能看到水系铺满城，河渠像经络。
现在泉水靠南四湖、黄河补水，市里每年盯水位，遇到大旱，大家会去泉池边看，那水线就像成绩单。
吃喝玩乐之外，再提几样好用的经验。
一是排队要有B数，芙蓉街、宽厚里、泉城广场周末人多到挤，脚后跟容易被踩，娃鞋说丢就丢。
错峰就行，上午十点前好走，夜里九点后好逛，店还开，灯也亮。
二是打车要看单，晚高峰红的发紫，能走地铁就走，省心。
三是现金用不着，扫码天下无敌，个别老摊还是零钱，口袋里揣点也稳。
四是带个保温杯，到泉边接点水泡茶，味道不一样，别下水，别洗脚，别扔硬币，护水是头等事。
五是穿双好走的鞋，石板路多，台阶多，脚底舒服，心气也高。
说两句“奇葩景点”。
这“奇葩”不是恶意，是新鲜，是意料外。
一个是市民接水这件事，本地人把接泉当日常，车尾一开，水桶一排，动作流畅，像演示课。
看着朴素，但这就是城市的“景”，水在这，日子就在水上转。
一个是泉边下象棋，一群爷们围成一圈，棋盘压在石凳上，河风吹着棋子晃，围观的人最爱嚷一句“将军”，不赌钱，图个乐。
再一个，曲水亭街门口修鞋摊，小伙子戴着头灯，鞋底一钉，火星子一串，旁边游客拿相机拍，他抬头笑一下又低头干活。
还有解放阁下夜跑的人，音乐喷泉一响，步子跟着摆，像练广场舞和马拉松的联名款，看着逗，但有劲头。
这些地方不在旅行社的单子上，但比任何打卡点更有味道。
想省钱，避开网红甜品店，去老字号，荷叶饼、甜沫、油旋、锅贴，一荤一素刚好。
想吃鱼，黄河鲤鱼在济南也常见，红烧要看师傅火候，鱼肚子一夹就离骨，汤色红亮不糊嘴。
想买手信，莫急着在景区买，小福街、文化西路一带有老店，木鱼石手串、黑陶小摆件，价实在。
怕踩坑，避开“全国连锁XX鲁菜”，口味偏甜偏重油的不一定正，认师傅，不认招牌，问本地人更准。
拍照别用长焦怼脸，泉边多老人小孩，礼数放在脸上，笑一下，路就给你让出来。
遇上下雨，别慌，雨中泉水更清，黑虎泉水口像龙吐珠，雨点敲水面，拍出一层纹，挺妙。
刮风就去大明湖看浪，荷叶边缘被风掀起来，露出水珠挂在叶柄上，像拨开盖子看锅里冒气。
季节也要挑，春天看新柳，夏天看荷，秋天看天，冬天看雾凇，四季都能来，价位最好是工作日，酒店餐馆都会降一档，服务也松快。
要是自驾，先看限号，导航别只信一条路，进城高架容易堵，绕水系走往往更快，停车场选综合体地下，便宜且位多。
带娃的话，泉城公园、百花公园都开阔，草地干净，放个风筝，吹个泡泡，时间就化了。
老人同行，路线短一点，趵突泉到五龙潭到黑虎泉，这一条连着走，坡小，厕所多，椅子也多。
朋友聚会，晚上到宽厚里，灯光暖，酒吧有小乐队，不吵，喝个精酿，吃个拼盘，聊两句，正合适。
情侣的话，泉城广场边上坐一会儿，喷泉一开，拿手机拍个慢动作，灯光一圈圈打过来，脸上都好看。
再抬头看一次夜空，楼顶的风把热气带走，远处有火车声，近处有水声，城像一口大壶，滚着小火。
走到行程尾巴，心里那句感受很直。
泉是骨，街是肉，人是魂。
水一开，人就聚，摊一摆，味就到了。
济南的好，不在花哨，在这口水，这口热气，这一声“来，吃口热的”。
走的时候，背包里塞了一袋葱油、两块黑陶、一张公交卡，鞋底沾着点石粉。
回头看泉，水面稳稳当当，像在说，慢慢来，坐会儿。