高铁刚停，钱包先松了口气——仙桃站出来5块钱大巴直杀沔阳小镇南门，比打车省下的六十块刚好换两杯桂花拿铁。
十分钟后，检票口刷码“滴”一声，我暗想：这景区是懂抢客的。
进门先被一排120kW快充桩拦住去路，电车党的仪式感瞬间拉满。
插上枪扫码，页面蹦出“充电送游船九折”，顺手兑换，船票立减九块，感觉白捡。1.5小时后满电，手机也收到提醒：今晚19:30天鹅湖有“楚韵流光”，88块包演出+夜宵，比市区看场电影还便宜，果断锁票。
白天先逛新开的雕花剪纸工坊，38块买张红纸，省非遗大姐手把着手教剪“排湖大闸蟹”，三分钟出成品，直接装框带走，挂家里比明信片有温度。
隔壁摄影大赛海报贴得醒目，随手把刚剪好的螃蟹举在银杏大道来一张，上传官方公众号，万一中个年卡，明年带爸妈再来薅羊毛。
午饭整一套198双人湖蟹宴，大闸蟹现捞现蒸，加新出的蟹黄豆腐蒸，一口下去膏满黄肥，配碗“沔阳四蒸”里的米粉蒸藕，碳水快乐直接封顶。
吃完顺芦苇荡消食，金黄排浪拍到脚边，手机快门没停过，内存告急。
傍晚回酒店撸猫式躺平，窗外亮灯，全息屈原踩着水雾从湖面升起，渔父摇橹对唱，声音贴着水面飘，观众席集体静音三秒，随后手机齐刷刷举高。
我边啃夜宵糯米蟹边想：文化如果一直这么请客，谁还刷短视频。
第二天蹭免费摆渡车去8公里外的渔泛古村，明代老屋门板吱呀一开，桂花香混着老木头味，像穿越但不用穿汉服。
村口晒场上，老大娘卖刚蒸好的红苕，两块一个，掰开流蜜，顺手买了四个当路上零嘴。
返程高铁上算了笔账：两天一夜，吃住玩加充电不到五百，还揣回一张剪纸、四块红苕、半袋银杏叶，以及一张可能中奖的摄影回执。
省下来的打车费和演出差价，让这趟旅程自带回血buff。
景区会不会玩？
就看它把省钱的算盘打到了你前面，还把文化的软糖塞到你手心。
沔阳小镇这波操作，表面是上新，本质是抢人——抢的就是想花小钱、吃得好、还要拍点不一样照片的你。
