“佛山人”三个字，在顺德饭馆里常常换来一声“哦”，尾音拖得老长，像把客人往外送；而普宁人把“揭阳”挂嘴边，隔壁桌会下意识把英歌鼓点敲得更大声，仿佛提醒：别认错码头。广东最有钱的地级市，管不住自己兜里最能挣的两个“仔”，场面一度尴尬。

顺德人手里的算盘珠子，从明代丝市一路拨到今天的机器人流水线，响动没停过。五百多年县级建制，留给他们的不只是县志里一排老名字，还有“钱自己挣、事自己定”的底气。1992 年省里干脆把公章直接递到顺德政府手里，十年“省直管”实验，GDP 像热气球一样蹿，至今佛山每赚三块钱，就有一块是顺德人掏出来的。钱包鼓了，谁还乐意把“佛山”两个字印在名片前面。

普宁的故事类似，只是舞台换成潮汕平原。1993 年撤县设市前，中药材、服装、烟草已经堆满码头，货轮汽笛比公鸡打鸣还准时。今天揭阳每谈经济，先得把普宁那 28% 的产值算清楚，才敢开口说规划。钱袋子说话向来直白：我养你小，你别管我老。

文化这层滤镜，把经济账再放大一层色彩。顺德的龙舟说唱一开口，水蛇春那么长的歌词里找不到“佛山”两个字；香云纱晒在河涌边，太阳照出的影子还是明清码头模样。普宁豆酱发酵缸里冒出的气泡，带着潮汕人认祖归宗的暗号，英歌舞一敲，鼓点是“我自我”，跟揭阳城隍庙的鼓队各唱各的调。老手艺像顽固的老街坊，提醒年轻人：先记住自己从哪条巷钻出来，再去谈同城化。

省里不是没试过“拉郎配”。顺德的财政报表至今单列，规划红线自己画；普宁的高中招生简章，抬头写的仍是“普宁市教育局”，连医院评级也自己搞。上面给政策，下面顺水推舟，把“半独立”写进日常文件，认同感自然越养越熟。

可年轻人刷手机长大，地铁和高速把一小时生活圈压成半小时。广州客到顺德吃粥底火锅，扫码点单看不出“佛山制造”；汕潮揭都市圈建产业园，普宁老板把工厂迁到隔壁揭东，房租便宜，物流一样快。新一代的微信群聊里，“顺德人”“普宁人”后面常跟着一个呲牙笑脸，再补一句“都是广东号”。老一代摇头，说这代人不念旧；年轻人反问：旧巷子里租金涨成那样，念旧能当首付？

经济学家算过账，只要把教育、医疗的补贴跟着人走，而不是按行政级别撒胡椒面，认同差异就能软着陆。省里最新一批财政转移支付，已经悄悄把“常住人口”权重调到 60%，不再只看谁公章大。公章可以合并，钱包里的钞票不会骗人——当顺德企业去南海开分厂、普宁商家到榕城卖货都不用多交过桥费，谁还费劲分“你我”。

鼓点会慢下来，豆酱会换缸，龙舟说唱里也许哪天会加一句“佛山顺德是一家”。变化不是一夜之间，而是像顺德的糖水慢火炖，等到舌头尝到味，大家早已坐在同一张桌。