“西北人想看江南水，先得打飞的？”——上周六，我刷到周至沙河水街的视频，3公里人工河把芦苇、灰瓦、红灯笼一次性打包，定位却在西安边上，离我家钟楼才60公里。免费4A，停车也不收钱，我直接一脚油冲过去，就想验验它到底配不配“小苏州”这顶高帽。

到了东门，我先被鸟叫震住。不是麻雀，是带着长焦的大爷在拍白鹭，他说今年第68种，新来了几只黑翅长脚鹬，腿像踩高跷。我凑过去看镜头，鸟正掠过水面，影子比真身还清楚，那一刻我承认：这15万平湿地不是简单挖个坑注水。

往里走，木头味儿比香水冲。8万平仿古建筑全是榫卯，没用一根钉子，工人说斗拱里藏着曲江流饮的弯，唐朝人喝酒的杯子就是顺着这条水漂。我试了下，真能让竹杯从上游漂到下游不卡壳，古人会玩。

吃才是正经事。水街不收门票，但得让你心甘情愿掏钱。非遗街里，周至剪纸阿姨现场剪兵马俑，十块一张，我买了两，回去贴车窗。秦腔台子下午三点开嗓，围观里三层外三层，我踮脚看了十分钟，一句没听懂，但那个吼劲儿把我耳机都震掉了。夜间水幕电影更离谱，把《长安三万里》打在喷泉上，李白一会出水一会飞天，小孩尖叫到破音，我在旁边扫码买了杯桂花酿，二十块，喝完微醺刚好走路回停车场。

数据说节假日一天能挤3.5万人，省外车牌占三成五。我瞄了眼车牌，豫、晋、川、甘全到齐，像开西北博览会。大家平均能逛4.2小时，我算了下自己：拍照1小时，看鸟30分钟，吃饭加排队1.5小时，再发呆20分钟，刚好没拖后腿。

有人担心免费＝低质，我转完一圈感觉老板算得精：不收门票，却把消费切成碎片，船票、小吃、文创、停车，每一刀都不疼，加起来够养园。去年200万人流，按人均五十算，也一个小目标了。关键把周至猕猴桃、楼观台、财神庙全串进一条线，30公里，一脚油就能到。明年旅游专线一通，公交直达，西安地铁6号线最后一站换车15块，司机说发车间隔半小时，比进城还方便。

回城路上我开小差：西北不缺古镇，缺的是把水留住、把鸟招来、把人气变成现金流的本事。周至用一条废旧沙河给出答案——先让本地人周末有地方遛娃，再让外地人愿意多留一夜，免费是最贵的门票，但也是最快的口碑裂变。

车过涝峪口，我后视镜里那片灯带还在闪，像给黄土高原镶了条会流动的腰带。谁说西北只能苍凉？只要肯放水，关中也能长出江南。