“霞山”这俩字，在湛江人嘴里一出口，自带一股咸鱼+柴油的混合味。可谁能想到，一百年前它叫“西营”，是法国水兵喝完白兰地拍桌子唱《马赛曲》的地方。
1899年，法国人把炮舰往海头汛一靠，地图随手一画，村子就变成了“西营”，东面麻斜叫“东营”，听着像给广州湾配了左右护法。殖民者走后，名字却像钉子户，直到1958年才被“霞山”一脚踹飞——理由简单：隔壁霞山村够土、够红，拿来做招牌最安心。
真正让霞山“长胖”的是1984年。那年海头乡整片划入，郊区一夜变市区，农民户口秒变“城里人”，征地消息一出，村里人连夜打水泥桩抢建，一层变三层，三层变炮楼——现在你去海头市场买菜，还能看见顶着法国瓦的握手楼，就是那场“抢建风”的活化石。
开发区后来更绝，直接托管了乐华、泉庄两条街。表面看是“区中区”，实则是“税收飞地”：企业落户在开发区，GDP算市里，城管环卫却丢给霞山，苦活累活全包，奖金一毛不见。本地街道办吐槽：就像帮邻居养娃，娃考上清华，奖状写别人名。
于是今天的霞山，一边握着老港的吊机，一边给开发区打白工；骑楼底下越南咖啡飘香，转身就是拼多多仓库的货车咆哮。名字从“西营”到“霞山”，变的是招牌，不变的是它永远被当“大门口”——谁来都想踩一脚，踩完还嫌鞋脏。