“国庆想避开人从众，结果导航一搜鸡泽，评论区全是‘辣椒红到发紫’——这谁顶得住？
”10月2日，河北邯郸鸡泽县，第五届中国辣椒产业博览会刚散场，毛遂公园门口的大爷边收停车费边甩梗：“60万吨辣椒同时红，连红绿灯都得让道。
”一句话，把这座冀南小城的底牌亮得明明白白：辣椒就是流量，文化才是留量。
真到现场才发现，辣椒不止能涮火锅。
鸡泽红8号新品种，辣度飙到8万SHU，咬一口嘴唇秒变“嘟嘟唇”，却愣是被做成冰淇淋、拿铁、甚至口红，摊位前排队的全是穿汉服的小姐姐——边补妆边打卡，画面离谱又上头。
AR体验馆里，毛遂正“穿越”递简历，扫码就能生成一张战国offer，朋友圈九宫格直接拉满。
隔壁诗经园更卷，全息投影把《蒹葭》变成3D水墨，中央民族乐团现场加码，一句“所谓伊人”唱完，台下大叔跟着哼，手机闪光灯打成星海。
网友辣评：本以为跑到县城躲清净，结果被文化输出按头安利，钱包比嘴先投降。
出口数据更直白：2023年鸡泽辣椒卖到俄罗斯、哈萨克斯坦，老外嗑瓜子一样嗑干辣椒，一年干掉2亿元。
园区讲解员悄悄补刀：外国客户最迷的是辣椒红素，食品级色号，星巴克圣诞纸杯同款。
听完瞬间懂了，所谓乡村振兴，就是让全球一起“面红耳赤”。
临走那天，村口新刷的墙绘刚好收笔——巨大的毛遂举着辣椒串，配文“自荐不只有故事，还有味道”。
游客拍照打卡，大爷在旁吆喝：“回家别忘了晒图，定位鸡泽，评论写‘辣到心安’，流量密码给你整得明明白白。
”有人回怼：“大爷您比MCN还懂。
”大爷咧嘴一笑：“啥MCN，俺这叫‘麻辣传播局’。
”
