“红叶再不来就秃了！
”——深圳人朋友圈刷屏的落羽杉，今年把档期拖到圣诞。
市城管局一句“赏到12月25”，外加18点亮灯，水里烧起“假火”，我周五下班冲过去，现场全是穿校服的高中生和戴发光猫耳的情侣，手机举得比脸高，谁还看树。
灯一开，红水杉像被倒进滚烫辣椒油，湖面直接变火锅。
我挤在栈道上，旁边大叔把自拍杆伸到我碗里，他说带老妈来的，老太太86岁，就想看叶子红透，去年没赶上，今年再不来怕没下次。
那一刻我手机差点掉水里，突然明白这破灯不是给网红，是给等不起的人。
园区新把戏不止灯。
进门右手搭了个“红杉实验室”，38块让你戴AR眼镜看细胞变红，现场小孩把目镜当VR打怪兽，工作人员嗓子喊破：“不是游戏，是叶绿素降解！
”
我玩了一把，色素提取试管像草莓奶盖，拍完照没人喝，全扔垃圾桶。
周末名额早被宝妈抢光，她们说“反正娃作业写完了，不如来上堂科学课”，我寻思小时候我只在田埂烧过蚂蚁。
车是开不进去的。
交警把仙湖路切成2000块小饼干，周末8点一到，约不到的就路口掉头。
我懒，地铁2号线C口出站，5块电动小巴3分钟一趟，司机把刹车当油门，一车人尖叫冲进园区，比过山车便宜。
门票还是15块，十年没涨，深圳难得有良心，可里面项目个个要钱，灯不要钱，但好角度全被长焦大炮占着，想拍空镜得等保洁阿姨扫落叶那5秒。
讲解依旧免费，每周三下午。
导游小姐姐把杉树叫成“落羽”，说叶子像羽毛掉水里，我听着像偶像剧台词。
她带大家数年轮，一圈一年，有人偷偷问“能不能数前任”，全场笑翻。
笑完又安静，风一吹，红叶飘肩头，没人掸，都怕惊动时间。
我绕湖三圈，灯灭那刻才走。
人群散场，湖面只剩黑色枝桠，像谁把炭笔折了。
出口灯牌写着“明年再见”，我突然想，要是明年老太太没来，要是大叔自拍杆空了，这15块门票还涨不涨？
红不红叶其实无所谓，深圳人缺的只是一块准时出现的颜色，好让我们相信，忙到飞起的一年，也终会有一个收梢。
叶子会秃，灯会旧，预约码会失效，但想抓住一点红的心，明年还会再来。