退休从上海搬到威海住了一年，心里就一个字，值。

海在窗外，风一吹，心就稳了。

早上背个布袋下楼，鲸园早市卖海菜三块一把，扇贝堆成小山，摊主嗓门比海风还大。

拎回家清水一泡，蒸一蒸，蘸蒜蓉，牙口不好的也能吃个干净。

节奏慢到表都不想戴，公交不挤，司机和老乘客互相喊名字。

花钱也慢，公园多是免费的，海边长廊一走能走到日落。

想来威海玩，自驾最省心。

四个片区分得散，海线更长，一脚油门串起市区、文登、荣成、乳山，沿海路风景像自动播放。

路况平，限速清楚，沿线都有停车湾，拍照下车就行。

不开车也能玩，高铁站要选对。

进市区就选威海站，离海边两站地，晚上能看灯光海面。

去高区和经区，威海北站更顺手。

泡温泉或爬齐长城遗址，文登东站更近。

看成山头日出和石岛渔港，直接买到荣成站，下车一条直线。

机场在大水泊，打车进市区四十来分钟，早晚高峰多给点时间。

公交能到，大概一小时，路上看海也不觉得闷。

季节很挑人，挑对就开心。

下海游泳得等到七八月，六月份脚下去还打哆嗦。

八九月可能遇上海蜇，海边有旗子，黄旗小心，红旗不上水。

十一到来年三月去荣成烟墩角看天鹅，白鸟成片落在水里，安静得不想说话。

春秋爬山走海，海雾来的时候能见度低，开车把速度收一收。

刘公岛要上一次，船从刘公岛码头发，早去不用挤。

岛上是北洋海军老地方，炮台还在，甲午海战的遗址一看就懂那年有多难。

博物馆里有战图和舰模，定远舰的复制件摆在那，甲板风一吹，心里就有数了。

英国曾租过威海卫，老英租界的遗痕在展板上都有标注，走一圈就把这段历史串起来了。

成山头是看日出的老地方，崖上立着“天尽头”。

传说秦始皇来过，汉武帝也来祭海，石刻和古祭台都在悬崖一线。

想看日出，就住西霞口或成山镇，一早卡着时间上去，一杯热水放兜里，等太阳从海里冒头。

市区登高，就去环翠楼。

老楼始建北宋，后来重修过，楼前松林很挺，楼上能看海湾和渔船。

文登的齐长城遗址更接地气，石垒的墙沿山梁走，一段一段地趴在山脊上。

挑界石那段，坡不太狠，老人也能上去走一走。

海水浴场挑国际海水浴场，沙细，救生员多，夏天分时段开放，下水认准浮标线。

怕人多，就去小石岛或高区的小公园海湾，沙滩小一点，安静一点。

乳山银滩适合傍晚，沙子白，脚面凉，商圈离得远，淡季像把海包场。

吃，别绕弯子。

威海就吃鲜。

海肠捞饭装在大海碗里，香气直冲眉毛。

鲅鱼饺子皮薄，沾点醋能吃一盘。

辣炒蛤蜊一上桌，筷子停不住，焖子切块煎到焦香，蘸蒜汁一口一个。

买海鲜去早市，鲸园、塔山、环翠楼市场都行，早去能挑到活的。

拿到周边加工店，先称重再洗，清蒸白灼最出味，加工费明码问清。

四月扇贝肥，五月海胆鲜，十月梭子蟹硬，便宜太离谱的多问一句，赤潮期别买贝类。

住，别一脑门热就冲海景房。

一线海景晚上浪声像打鼓，风大，潮气重，床单一晚能返潮。

挑二线公寓，步行五分钟到海边，价格稳，隔音好，睡得踏实。

工作日来，房价能便宜三四成，老板还会多送一小时退房。

冬天找有地暖的，屋里穿短袖都不夸张。

三天就能走个顺路的圈。

第一天住威海站附近，午后去海滨公园和国际海水浴场，傍晚坐船上刘公岛，回程在渔港路找家小馆子。

第二天一早去荣成成山头看日出，中午转西霞口，下午到石岛渔港挑海鲜，晚上住成山镇。

第三天回文登泡温泉，下午去界石看齐长城遗址，黄昏到乳山银滩踩沙看天边的红。

不开车也能走，住威海站周边，海边一步到位，去荣成拼车或大巴，时间要多留。

避坑就几条，简单好记。

上岛买官方船票，别坐黑船。

海鲜按斤称，活蟹死蟹分开算，写好再下锅。

景区门口的串子少买，油反复用，喉咙不爱它。

停车进政府停车场，手机能缴费，别随手一停挨贴条。

骑行顺风去，逆风回，省腿。

日子天天都像淡盐海风，没味儿的压力都吹散了。

邻居大爷常塞一袋海蛎子，嘴上嫌麻烦，筷子不肯停。

这一年算是明白了，远不一定贵，慢不等于无聊。

海在这，人也在这，就没选错。