肇庆人散了，镇沅静了，冬天的路不用挤肩膀了。

太阳不辣，风不硬，走起路脚不急，胃口刚好。

避寒先看路，先说出行这件事。

自驾最好，路顺，停靠自由，带上行李就走，景点分散也不怕。

不开车也能玩，肇庆坐高铁到肇庆东，再打车到端州老城和七星岩，鼎湖山更近的是鼎湖东，走错站就多花时间。

普速到肇庆站，出站就是老城，逛城墙和骑楼很方便。

镇沅要先飞普洱思茅机场，再坐大巴或租车进县城，车程三小时左右，夜路少走，山弯多。

周内去更省心，吃住也更划算，队伍不排，心不累。

肇庆三天慢慢逛，别赶。

第一天看七星岩和星湖，早上进景区走栈道，水汽上来，石刻一块一块在墙上挂着，最早能追到宋元年间。

传说北斗落地成七岩，老城里的人从小听到大。

下午去端州古城墙，青砖还在，摸起来凉，端砚就在这片山里出，唐宋文人都爱，米芾写过字夸它细腻，清代皇帝也收。

傍晚去西江边吹风，灯一亮，水面像撒了碎银。

第二天去鼎湖山，早上先爬一段，再进庆云寺烧香，小钟很沉，声音低而长。

六祖走过这片岭南山林，僧人讲一段就让人安静。

再往里看古水松，树根像龙爪，脚下湿，鞋要防滑。

第三天走德庆，泡盘龙峡的温泉，水不烫，皮肤热一会就松开了。

再到悦城龙母祖庙，香火很旺，地方老人说龙母护水路，年年求风调雨顺，庙里梁木黑亮，是人手摸出来的光。

肇庆吃得不贵也不虚。

清晨先来一碗濑粉，汤清，粉软，放黄豆和大蒜更香。

中午试河鲜，西江边的小排档，挑活鱼现杀，清蒸就好，辣椒少放。

晚饭记得裹蒸粽，个头大，切开两块就够一桌人分，配茶更顺。

糖水别错过，老街铺子里一碗莲子百合，热气上来，人就慢了。

镇沅慢得更彻底。

县城叫恩乐，名字一听就软，阳光一晒就想打盹。

住一晚小客栈，晚上去夜市，烤肉摆在铁网上，肉香顺着巷子走，手抓饭装在竹筒里，糯米弹牙，蘸盐巴就行。

第二天上山看茶，千家寨古茶林要提前报备，路口有管护站，登记一下再走。

古茶树王站在林里，树身很粗，树龄两千多年，当地人叫“茶祖”，说是老天留下的礼物。

茶马古道从这片山沟走过，马蹄声就敲在石板上，普洱的味道也从这条路传出去。

午后到河谷晒背，者东一带太阳够暖，拉祜寨子有人在火塘边烤红薯，椅子拉开就能坐，聊天就成朋友。

再往高处是哀牢山边界，鸟叫很密，喜欢拍鸟的就支脚架，衣服穿浅色，动作小一点。

镇沅吃法要朴素点。

包烧鱼叶子一包，火一熏就熟，打开是嫩气。

鸡豆凉粉滑，柠檬一挤就醒了。

早点喝小锅米线，汤里放薄荷叶，嘴巴一下子有了山味。

咖啡也能试，庄园豆子新，手冲一杯不贵，回味像柑皮。

两地都别硬拼时间，起早半小时就空很多，午后困了就找阴影坐一会。

穿衣要分层，肇庆风小但早晚凉，外套要带，镇沅昼夜温差更明显，清晨像春，午后像夏，晚上又回秋。

鞋要防滑，山路有落叶，遇雨就打住，不抢那一步。

钱上也好说话。

肇庆人均一天三四百就舒服，住老城骑楼边的小店，吃两荤一素再加糖水，夜里再走一圈江边。

镇沅更省，二三百就够，房间干净，肉够分量，山里空气不用钱。

住和吃都别贪大字招牌，小店更稳，味道有家常。

省心有几个小招。

工作日进城，早场第一波，门票不用排长队。

肇庆坐船挑早班，水面平，照片更清。

镇沅进林子先打电话问路况，雨后不开小车上山，信号不稳，地图要提前存好，油要加满，现金备一点。

尊重村规，进寨子不随手拍人，喝酒看量，火塘边坐下要先问一句。

自驾再提醒一次，离散的景点就靠方向盘，肇庆高速口多，广佛肇串起来两小时内能到，镇沅山路多弯，白天开车心更顺。

高铁站别选错，去七星岩和老城，肇庆站就近，去鼎湖山，鼎湖东更近，跨城到德庆，直接考虑自驾或城际大巴。

冬天就该这样，背上有太阳，碗里有热气，路上不挤，人也不燥。

肇庆看水石，镇沅闻茶香，一冷一暖刚好把冬天分成两半。